暗地妖嬈

加里·里奇韋，謀殺了48人的綠河慘案的連環(huán)殺手。

這樁案件處理時(shí)間長(zhǎng)達(dá)近二十載，偵破過程中留下的憾筆，筆筆致命，導(dǎo)致太平洋沿岸最繁華的西雅圖市一度怨靈四起，那里的綠河成了名副其實(shí)的地獄。

時(shí)至今日，每每提及“綠河殺手”，美國(guó)老警員們都會(huì)背脊發(fā)涼，仿佛牽動(dòng)了牢牢扎進(jìn)椎骨的那根刺，痛并悲傷著。

染血的脫衣舞街

上世紀(jì)八十年代，位于西雅圖塔科馬國(guó)際機(jī)場(chǎng)的舊99號(hào)公路是這個(gè)城市最微妙的側(cè)面，頻繁的車輛往來，使得那里很自然地建起了諸多的酒吧和廉價(jià)旅館，以供司機(jī)們歇腳享樂。酒吧負(fù)責(zé)用脫衣舞娘年輕豐盈的肉體吸引客源，再讓她們將恩客帶往旅館享受一夜春宵。這些大隱隱于市的皮肉生意帶動(dòng)了整條交通要道的“興隆”，生意做得愈來愈光明正大，甚至連公路都被稱戲?yàn)椤懊撘挛杞帧薄Ｅc脫衣舞街并行的綠河，蜿蜒流淌，默默承載了那里的淫糜，以及血腥。

1982年8月15日，一位喚作戴夫瑞卡的年輕刑警在綠河泛舟，這本該是他最放松的時(shí)刻，事實(shí)上他也確實(shí)對(duì)自己的休閑活動(dòng)過于樂觀，所以當(dāng)看到河面上浮起一截人類的手臂時(shí)，甚至還以為那只是兩具被丟棄的模型，隨著小船不斷接近，才令他頭皮發(fā)麻，那不是人體模型，卻是三具女性尸體！

警方打撈上來的三具女尸，很快被查明了身份，她們分別是16歲的奧帕爾·米爾斯、17歲的辛西婭·珍·海因茲，31歲的瑪莎·查普曼。三位女性之間互相都沒有聯(lián)系，卻有三個(gè)共同點(diǎn)——都是脫衣舞街上的流娼，死因都是勒斃，死前有過性行為。

戴夫瑞卡不知道，他無意中被摧毀的假期，正是脫衣舞街恐怖史的開端。

隨著調(diào)查的深入，越來越多的年輕女性姓名被寫在了警方的刑偵檔案里，比如于同年9月15日失蹤的瑪麗·布里奇特·米漢，20日失蹤的黛博拉·羅琳·艾斯蒂斯。前者18歲，并非從事職業(yè)賣淫，卻是出生自位于富人區(qū)天主教家庭的女學(xué)生，失蹤那天，她懷有八個(gè)月的身孕，從學(xué)校逃課，跟男友一起呆在脫衣舞街的汽車旅館里;而后者則只有15歲。

警方很快意識(shí)到這些失蹤女孩背后，隱藏著一個(gè)極度恐怖的元兇，他正以看似簡(jiǎn)單粗暴的方式自?shī)首詷罚瑥?982年夏末到1983年初夏，警察已經(jīng)從脫衣舞街附近的綠河和灌木叢中找到了26具尸體，瑪麗是在樹林中臨時(shí)挖的一個(gè)淺坑里被找到的，身邊還放著從腹中強(qiáng)行扯出的未足月的嬰兒。

根據(jù)警方的辦案經(jīng)驗(yàn)，他們很快鎖定了嫌疑人目標(biāo)——汽車司機(jī)。只有這些人才會(huì)長(zhǎng)期混跡于這片花街柳巷，以嫖客身份將年輕妓女引誘到人跡罕至的地方發(fā)生關(guān)系，再將她們逐個(gè)掐死。在兇手眼中，這些女性都是“充氣娃娃”一般的存在，隨用隨扔。

隨著死亡人數(shù)的逐步增加，民眾的恐慌也在不停升級(jí)，人們看著報(bào)紙上的兇案報(bào)道，開始向警方施加壓力，這種變態(tài)殺手正混在普通人之中，百姓的安全誰能保證？甚至有人懷疑警察不僅僅是“不作為”，可能真兇就是警察內(nèi)部的人。

可事實(shí)上，警方有警方的困境;首先，受害女性接客太多，要收集嫖客名單就是一樁難事;其次，即便他們已經(jīng)把所有與死者有所牽扯的人都記錄在案，嫌疑對(duì)象也多到足以打亂刑偵方向，在那個(gè)鑒定技術(shù)很不完善的年代，靠百分百人肉排查，破案進(jìn)度可想而知。

“綠河殺手”的作案手法其實(shí)很常見，無非是開著車在脫衣舞街上四處游蕩，尋找目標(biāo)，一旦鎖定對(duì)象，就以性交易的名義將她們引入陷阱，發(fā)生關(guān)系，在過程中扼住她們的喉嚨，事后再很隨便地將尸體丟掉。

能這么做的人，一定是力氣很大的男性，可男性嫖客本就是這條街的主要群體，司機(jī)們開著車來來去去，猶如過江之鯽，要撈到關(guān)鍵的那一條，談何容易？

警方的焦頭爛額，與綠河殺手行事的從容不迫形成鮮明對(duì)比，從1983年冬到1984年春期間，又接連在同一地點(diǎn)找到四名失蹤女性的尸體，仿佛在嘲笑探員們的辦案能力。民眾的憤怒，猶如尖刀一般頻頻刺向警察，受害者家屬更是歇斯底里，所有人都無法忍受一個(gè)活生生的死神在西雅圖肆意妄為。連探員們自己都意識(shí)到，最可怕的不是案件的產(chǎn)生，而是真兇顯然已經(jīng)在這場(chǎng)狩獵妓女的“游戲”中食髓知味，完全停不下來了。

正當(dāng)恐懼在整條脫衣舞街蔓延之時(shí)，殺戮卻突然停止了，1984年的夏天，也就是被發(fā)現(xiàn)的死者已多達(dá)四十余人的當(dāng)口，兇犯憑空消失于人間，好似撒旦玩膩了這場(chǎng)“游戲”，去尋找別的樂子了。

更可悲的是，此后十三年間，綠河殺手都沒有再出現(xiàn)，直到DNA檢測(cè)技術(shù)的普及，才把一名叫做加里·里奇韋的汽車油漆工“請(qǐng)”到了審訊室……

騙過了測(cè)謊儀的魔鬼

2001年，加里·里奇韋被捕，這得歸功于警方對(duì)綠河慘案的不離不棄，這十三年間，受害女性凄慘的死狀已經(jīng)淡出了公眾的記憶，但是警察們沒有，他們始終牢牢注視著那些案宗，終于在其中一名受害者身上找到了兇手的DNA，這名緊緊攢著伸冤鐵證的死亡女性，正是最初在綠河被發(fā)現(xiàn)的瑪莎·查普曼。

警方拿著瑪莎·查普曼身上獲取的寶貴痕跡，跟他們十多年間收集到的龐大嫌疑人資料進(jìn)行對(duì)比，最終發(fā)現(xiàn)與加里·里奇韋的DNA完全吻合，這才打開了真相之門。

可是與此同時(shí)，警方不得不承認(rèn)，之所以讓死亡人數(shù)增加到48名，與他們當(dāng)初調(diào)查工作中的失誤密不可分。

加里·里奇韋其實(shí)早在1983年就已經(jīng)被加入嫌疑人名單，起因是瑪利亞·梅爾瓦的失蹤案?，斃麃喪й欀?，正與男友在公路邊的餐廳吃飯，中間男友出去打了個(gè)電話，回來的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)瑪利亞不見了。他急忙跑出餐廳，四處張望，正看到一輛皮卡車從他眼前一晃而過，盡管只是短短一瞬，他還是瞥見了坐在車內(nèi)的女友，司機(jī)是一個(gè)中年男子。

盡管男友一頭霧水，但反應(yīng)很快，他迅速上了自己的車，一路追隨而去，過程中，他還看到皮卡車上的瑪利亞表情坦然，正和司機(jī)聊天。然而很可惜，車子左拐過紅綠燈的時(shí)候，他跟丟了。

52歲的加里·里奇韋在被捕期間，一直令警察感到迷惑。他面相很敦厚，戴著一副眼鏡，身材微胖，看起來人畜無害的樣子，笑容也很靦腆。

根據(jù)這位男友的報(bào)案，警察很快找到了那輛皮卡車，它就停在離脫衣舞街不遠(yuǎn)的一棟小平房門前?？墒牵蜷_門出來接受警察盤問的司機(jī)，外形卻意外得普通，他中等身材，留著小胡子，氣質(zhì)溫和，舉止彬彬有禮，甚至周身透著一種令人悅愉的親切感。這名司機(jī)是個(gè)汽車油漆工，他堅(jiān)稱不認(rèn)識(shí)瑪利亞。

在沒有得到許可令之前，警察無權(quán)進(jìn)入司機(jī)的住宅進(jìn)行搜查，所以他們將司機(jī)帶回了警局，簡(jiǎn)單錄了個(gè)口供，謹(jǐn)慎期間，他們還動(dòng)用了測(cè)謊儀，儀器卻顯示司機(jī)沒有說謊，于是相信可能是瑪利亞的男友認(rèn)錯(cuò)人了，很快就放了他。

他們?nèi)f萬沒有想到，當(dāng)時(shí)放走的正是真兇加里·里奇韋，這一次的判斷失誤，令死亡人數(shù)直接從二十余名增加到了四十八名！

52歲的加里·里奇韋在被捕期間，一直令警察感到迷惑。他面相很敦厚，戴著一副眼鏡，身材微胖，看起來人畜無害的樣子，笑容也很靦腆。審訊過程中，甚至還能跟審訊官聊個(gè)小天，調(diào)侃監(jiān)禁室的正畸床墊睡起來舒服。

警察開始犯難了，這分明就是個(gè)正常人啊，跟大家概念里兇神惡煞的罪犯形象差距太大，何況連測(cè)謊儀都“證明”此人的無辜，難道是他們錯(cuò)了？

與警方一樣迷惑的是加里·里奇韋的妻子朱迪絲，打死她都不信，這位相濡以沫近十年的丈夫，會(huì)是殺人不眨眼的魔鬼。何況，在探視期間，加里還不停地跟妻子說：“不是我干的，是他們抓錯(cuò)人了?！?/p>

在朱迪絲眼中，加里·里奇韋可謂是標(biāo)準(zhǔn)的“完美老公”，二人相識(shí)于1985年，當(dāng)時(shí)朱迪絲已經(jīng)離婚，帶著女兒獨(dú)自生活。加里的和善體貼令她產(chǎn)生了好感，要知道，一位喜歡鄉(xiāng)村音樂，會(huì)跳舞，也從來沒有發(fā)過脾氣的“好好先生”從天而降，對(duì)她來說簡(jiǎn)直是上帝的恩賜。

所以二人一拍即合，很快就同居了，同居還是朱迪絲主動(dòng)提出來的，加里欣然允諾，樂滋滋地把朱迪絲母女迎進(jìn)他的小平房。同居三年之后，二人結(jié)婚，婚后生活也過得很安樂，加里不僅對(duì)她好，連同她的女兒和小外孫，都受到了他的善待?？梢哉f，朱迪絲的幸福人生，與加里無微不致的關(guān)照分不開，所以她堅(jiān)持認(rèn)為丈夫是被冤枉的。

警方卻不是這么想的，隨著偵破技術(shù)的進(jìn)步，犯罪心理學(xué)研究成果早已向他們提供了另外一種可能性——能讓測(cè)謊儀顯示無辜，反過來講，恰恰證明這名罪犯毫無良知和悔意，缺乏起碼的共情性，此人應(yīng)該劃歸到“天生殺人狂”這個(gè)類別！

最悲情的交易

為了證明警方的猜測(cè)，他們開始追溯加里·里奇韋的過去，此舉一下子便抓牢了犯罪動(dòng)機(jī)的核心。

加里·里奇韋出生于1949年，父親是卡車司機(jī)，母親系普通的家庭主婦，家里有三個(gè)兒子，加里排行老二。這個(gè)看似普通的五口之家，內(nèi)里卻涌動(dòng)著扭曲的暗流。打從加里記事開始，父親就經(jīng)常把他放在副駕駛座上，帶著他上公路，每次看到路邊的流鶯攬客，都會(huì)指著她們咒罵：“這些都是婊子，很臟很下流。”可是隨后，父親就會(huì)把他丟在車?yán)?，毫無顧忌地下車買春。

加里的母親也算是他們居民區(qū)的一株“奇葩”，與打扮端莊保守的中年女性不同，她成日里頂著一頭大波浪卷，穿超短裙和緊身小背心招搖過市，這種刻意釋放性感魅力的舉動(dòng)非常引人注目。

也許正是窺探到了父母的特殊面，導(dǎo)致加里生理上不太正常，直到十多歲還會(huì)尿床。十二歲那年的某個(gè)夜晚，他又尿床了，母親將滿面羞愧的兒子帶到浴室，開始清洗他的生殖器，中間她的睡袍帶子散落，露出了赤裸的身體，加里在那時(shí)候不可自制地勃起了。這件事，在他心中留下了無限的陰影。從心理學(xué)角度來講，孩子眼中的母親都是“無性別”的，當(dāng)年幼的兒子在母親面前暴露性欲的時(shí)候，也就意味著這種扭曲將伴隨他一生。

從那以后，加里開始變得奇怪，少年時(shí)代的他曾經(jīng)把一名兒童騙到樹叢里，拔出小刀，狠狠捅了對(duì)方的肚子，然后不顧孩子的哭叫，在他身上擦干凈刀刃上的血跡，若無其事地走出了樹叢。事后他解釋說：“我只是想知道殺人是什么感覺?！?/p>

此舉決定了加里后來成為“綠河殺手”的關(guān)鍵契機(jī)。

從表面看起來，加里像所有人一樣正常成長(zhǎng)，在校期間話不多，人很溫和，很容易被無視。21歲那年便結(jié)了婚，隨后加入海軍。但是這段婚姻卻加速了他走向變態(tài)的進(jìn)程，服役期間，妻子與他們的一位好友有了婚外情，加里非常生氣，妻子的不良行徑令他聯(lián)想到當(dāng)年父親玩弄過的那些妓女。而這段婚姻勢(shì)必以失敗告終。

失婚的傷痛，讓加里變得愈發(fā)陰暗，此后接連幾段戀情都是無疾而終，到上世紀(jì)七十年代初才有了第二段婚姻。據(jù)他的前妻講述，在婚姻期間，加里表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的不可思議的情欲，尤其喜歡在容易被人目擊的公共場(chǎng)所求歡。盡管二人生下一名男孩，但加里的古怪行徑終于還是讓他再度失去了妻子。

帶著當(dāng)時(shí)年僅五歲的兒子過活，依靠油漆汽車的工作維生，這段低調(diào)晦暗的日子未能讓加里反省，倒使得他在頻頻召妓中享受到了人生樂趣。

有扭曲的童年，外加兩段不愉快的婚姻，從前史來看，加里會(huì)成為連環(huán)殺手并非不可能的事。但是加里相當(dāng)狡猾，他只承認(rèn)了自己召妓上癮，卻堅(jiān)稱那四十八樁謀殺事件與他無關(guān)，用警方的話來講：“加里絕對(duì)是個(gè)‘謊言大師，他可以隨口編織一套天衣無縫的謊言，聽起來就像是真事兒?！?/p>

也就是說，要讓綠河殺手松口認(rèn)罪，絕對(duì)是難上加難。

還好，在關(guān)押加里期間，警方又從另外三名受害者身上找到了他的DNA，鐵證如山，他已經(jīng)無法再抵賴了！

就在這個(gè)時(shí)候，也就是2003年，加里提出了一個(gè)認(rèn)罪的條件——如果能讓法庭從死刑改判終生監(jiān)禁，他就說出真相。

為了給死者沉冤昭雪，檢方不得不硬著頭皮找四十八名死者的家屬商量，家屬們都同意了，因?yàn)槲ㄓ腥绱?，才能揭露“綠河殺手”的真面目。

可以說，這是美國(guó)犯罪史上最悲情的一次控辯交易，用殺人不用償命的方式來討還一個(gè)公道。

魔鬼的真面目

“綠河殺手”加里·里奇韋的供認(rèn)記錄，可謂觸目驚心，他是怎么犯案的呢？

用他自己的話來講，犯罪起源是因?yàn)椤皦毫μ蟆?，每?dāng)他感到焦慮的時(shí)候，就會(huì)開著車到脫衣舞街“狩獵”，他壓根兒記不住那些年輕女孩的相貌，在他眼里她們都不是人，只是個(gè)“物品”，供他挑選把玩。

女孩們多半都會(huì)對(duì)一個(gè)貌似溫良的中年男子放松警惕，在談交易時(shí)馬上答應(yīng)跟他回家，哪怕不樂意，也會(huì)愿意上加里的車。加里家中的臥室墻上和皮卡車后車廂里都掛著兒子的照片，這令她們對(duì)他的防備心又消了一層。

在發(fā)生關(guān)系的過程中，加里總是提議從后面進(jìn)行，這樣“會(huì)結(jié)束得比較快”。女孩同意了，隨后他就輕輕松松地用手臂從背后勒緊她們的脖子，邊勒邊不停嘀咕：“別反抗，別反抗，我會(huì)放你走的?！钡永锏膬?nèi)心獨(dú)白卻是：“我要?dú)⒘怂?！我要?dú)⒘怂　?/p>

把人勒死之后，加里會(huì)將她們裝上車，轉(zhuǎn)移到綠河或者灌木林里去。殺人過程中，也會(huì)遭遇一些受害者的激烈反抗，瑪利安就曾經(jīng)抓傷了他的手臂，使得他怒火中燒，在她死后都打算繼續(xù)對(duì)尸體進(jìn)行侵害。其中一名叫琳達(dá)·魯爾的受害者，甚至差點(diǎn)兒連頭發(fā)都被燒掉。

事實(shí)上，這段“釋放壓力”的日子，與警方的調(diào)查期是并行的，可加里卻膽大包天，每殺掉一個(gè)人，都會(huì)在幾天之后回到拋尸現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行慘無人道的奸尸行為，直到尸身開始長(zhǎng)蛆才停止侮辱。而警察居然沒有派人蹲守在重復(fù)棄尸的現(xiàn)場(chǎng)，白白放過了這個(gè)變態(tài)殺人狂！

2003年底，臭名昭著的“綠河殺手”終于被送上了法庭，這樁美國(guó)犯罪史上規(guī)模最大的連環(huán)殺人案，令法官都倒吸一口冷氣，死者數(shù)量太多，證據(jù)數(shù)竟高達(dá)近一萬項(xiàng)。

加里表情坦然地站在被告席上，原告則坐了滿滿一法庭，他就這樣不停說著“認(rèn)罪”，說了整整四十八次，于是被判了四十八次終生監(jiān)禁，永遠(yuǎn)不得假釋。

為了安撫受害者家屬的情緒，法庭給予每位家屬對(duì)兇手道出心聲的機(jī)會(huì)，大多數(shù)人都噙著眼淚對(duì)其進(jìn)行嚴(yán)厲的控訴，只有琳達(dá)·魯爾的父親說：“這里有人痛恨著你，而我不一樣，上帝指導(dǎo)我們?nèi)捤∷腥?，所以你被寬恕了，先生?！?/p>

逃脫死刑制裁的“綠河殺手”，是每個(gè)美國(guó)公民的噩夢(mèng)，這種毫無悔改之意的天生殺人犯也絕非只有加里·里奇韋一人，惡魔總是以親善的面目藏匿于普通人之中，以前是，以后也會(huì)出現(xiàn)，這需要人類憑借智慧與勇氣與之博弈，將其摒除。 ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)編：常凱）