亓浩

1876年，美國(guó)一家平版印刷公司印刷的海報(bào)，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的電報(bào)和蒸汽機(jī)車等科技成就。

未來(lái)的庇護(hù)二世教皇在1455年3月寫(xiě)給卡地亞爾樞機(jī)主教的一封信中說(shuō)：“所有關(guān)于我在法蘭克福市知道的關(guān)于那個(gè)了不起的人的事都是真的。雖然我沒(méi)有看到完整的《圣經(jīng)》，只是看到《圣經(jīng)》中一些章節(jié)，但是它的書(shū)面十分整潔，字跡也很清晰，閱讀一點(diǎn)難度都沒(méi)有——你可以毫不費(fèi)力氣，甚至不需要用眼鏡就能讀出來(lái)。”

信中說(shuō)的是《古騰堡圣經(jīng)》，這本圣經(jīng)是用拉丁語(yǔ)寫(xiě)成的，包含拉丁文版本的希伯來(lái)舊約和希臘新約。目前僅有49本（或相當(dāng)部分的拷貝）保存下來(lái)，自1978年以來(lái)就再也沒(méi)有完整地拷貝出售過(guò)，所以被認(rèn)為是全世界最有價(jià)值的書(shū)籍之一。

大家可能都知道，《古騰堡圣經(jīng)》是歐洲第一本使用金屬活字印刷機(jī)和印刷油墨進(jìn)行大規(guī)模印制的書(shū)籍，以其清晰的文字和相對(duì)低廉的價(jià)格確立了活字印刷的地位。大家可能不知道的是古騰堡在1450年德國(guó)美茵茲印刷的《古騰堡圣經(jīng)》，作為第一本在歐洲使用金屬活字印刷機(jī)大規(guī)模印制的書(shū)籍，使用的是一種專用的印刷油墨（Printing Ink）。古騰堡對(duì)印刷油墨的改進(jìn)，使得金屬活字印刷術(shù)在西方寫(xiě)下了與東方大相徑庭的命運(yùn)。

《古騰堡圣經(jīng)》美如手抄本

約翰尼斯·古騰堡（Johannes Gutenberg）出生在德國(guó)城市美因茨。他大部分的早年生活都是個(gè)謎。他的父親在教會(huì)造幣廠工作，所以古騰堡應(yīng)該從小就了解金匠這個(gè)行當(dāng)。 1439年，古騰堡卷入了一場(chǎng)金融災(zāi)難，使他的投資者資金虧損。為了安撫他的投資者，古騰堡承諾要分享一個(gè)“秘密”，據(jù)人們猜測(cè)，這個(gè)秘密應(yīng)該是可移動(dòng)式印刷和印刷油墨的想法，就是我們常說(shuō)的活字印刷技術(shù)。

1455年，古騰堡完成了42行圣經(jīng)的印刷，也就是著名的《古騰堡圣經(jīng)》，大約完成了180份印刷本，大部分是用紙張印刷的，也有些是在羊皮紙上印刷的。這種利用手搖鉛合金活字印刷機(jī)和印刷油墨印制出來(lái)的《圣經(jīng)》，以其較高的質(zhì)量和相對(duì)低廉的價(jià)格優(yōu)勢(shì)確立了活字印刷的地位。自此，古騰堡的印刷油墨開(kāi)始在世界歷史上大放異彩。

《古騰堡圣經(jīng)》使用印刷油墨，印制在一種被稱為“皇家”的紙上。一整張皇家紙的尺寸是42×60厘米，一份完整的《古騰堡圣經(jīng)》副本有1286頁(yè)（通常裝訂成兩卷），紙張為“雙折頁(yè)”，每邊打印兩頁(yè)（每張紙四頁(yè)）。印刷后，紙張被折疊成一頁(yè)大小，合并裝訂。每印刷一份《古騰堡圣經(jīng)》需要322頁(yè)紙。

油墨印刷的《古騰堡圣經(jīng)》，在美感上直追當(dāng)時(shí)如日中天的手抄書(shū)籍?！豆膨v堡圣經(jīng)》標(biāo)志著活字印刷術(shù)的開(kāi)始，隨后成為歐洲宗教改革的利器。正是借助著油墨和活字印刷術(shù)，馬丁·路德的95條論綱和隨后很多著述，以及其他新教牧師們的講道講章才可以迅速傳播出去，隨后更是為西歐各民族母語(yǔ)《圣經(jīng)》的出現(xiàn)和普及作出深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn)。隨著鉛合金活字印刷機(jī)和印刷油墨的出現(xiàn)，知識(shí)得以更迅速地傳播，教會(huì)的控制力被嚴(yán)重削弱。

星星之火，可以燎原;點(diǎn)滴油墨，可沒(méi)歐洲大陸。當(dāng)印刷油墨被開(kāi)發(fā)出來(lái)，并被應(yīng)用到實(shí)踐中去的時(shí)候，它就以燎原之勢(shì)席卷了整個(gè)歐洲大陸，而且推動(dòng)了文藝復(fù)興跟宗教改革的發(fā)生。

金屬活字印刷機(jī)在東西方命運(yùn)迥異

有人推測(cè)金屬活字印刷術(shù)可能在14世紀(jì)末至15世紀(jì)初從東亞向歐洲傳播，這種“活字印刷術(shù)西傳”的說(shuō)法在學(xué)界仍存在爭(zhēng)議，很多研究者支持東西方獨(dú)立起源的看法。中國(guó)在宋、金時(shí)期就有使用青銅活字印刷的鈔票和公文。不過(guò)，根據(jù)元代王禎的《造活字印書(shū)法》記載加以推測(cè)，金屬活字印刷術(shù)與當(dāng)時(shí)的輸墨工藝是很難相容的——普通的墨水在金屬表面難以均勻地附著。一直到明清時(shí)期，活字印刷術(shù)的首選材料還是木材，而且即使是木制的活字印刷，應(yīng)用也很少。在中國(guó)，活字印刷的使用率從來(lái)沒(méi)有超過(guò)10%，而90%的印刷書(shū)籍使用較老的木刻技術(shù)。金屬活字印刷法并沒(méi)有在中國(guó)有過(guò)太多的影響，后來(lái)它傳到了朝鮮、日本、西夏等地，但也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大規(guī)模、大范圍地使用——例如在朝鮮，這種技術(shù)被當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者所壟斷，僅僅服務(wù)于朝鮮的貴族群體。

歐洲顯然也遇到了同樣的問(wèn)題，在《古騰堡圣經(jīng)》出版之前的幾個(gè)世紀(jì)里，書(shū)籍和抄本都是用水性油墨印刷而成的。水性油墨非常適合在羊皮紙或牛皮紙上寫(xiě)字，木塊活字印刷也可以使用水性油墨，但水性油墨對(duì)金屬的附著力不夠，容易在金屬表面匯聚。所以為了配合這種金屬活字印刷機(jī)的使用，古騰堡發(fā)明了一種“油性油墨”，它比以前人們使用的水性油墨更耐用，更加符合手搖鉛合金活字印刷機(jī)的要求。它有足夠的黏稠度，可以均勻附著在金屬表面，然后黏在紙上。

《古騰堡圣經(jīng)》所使用的油墨含有碳、小顆粒的石墨以及較高含量的銅、鉛、鈦和硫，這使得油墨可以呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的、均勻的色彩，并具有強(qiáng)烈的光澤。在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，這種油墨更像是一種清漆，而不是普遍意義上的油墨。據(jù)說(shuō)這種油墨發(fā)明的靈感來(lái)自于西方的油畫(huà)顏料。著名畫(huà)家雅格·馬羅格爾（Jacques Maroger ）曾說(shuō)，“油畫(huà)之父”揚(yáng)·凡·艾克對(duì)油畫(huà)顏料制作的研究顯然導(dǎo)致了書(shū)籍印刷及其所有成果的發(fā)現(xiàn)。大約在古騰堡發(fā)明油墨的前15年，油畫(huà)顏料首次用于繪畫(huà)中。據(jù)記載凡·艾克于1410年發(fā)明了黏稠顏料，利用熱亞麻籽油，增加了顏料的黏稠性，還可能加入一些未知的植物樹(shù)脂;并且可能加入了氧化鋁或氧化鉛，以加速它的干燥過(guò)程。實(shí)驗(yàn)證明，加黏稠可以使其轉(zhuǎn)變成清漆，加快了干燥時(shí)間，從而使油墨黏稠，這在印刷方面具有明顯的優(yōu)勢(shì)。

古騰堡可能是在油畫(huà)顏料的改進(jìn)過(guò)程中學(xué)到了如何改進(jìn)印刷油墨，并且將這款新的油墨應(yīng)用到自己的鉛合金活字印刷機(jī)里面。在一些早期的印刷版本中，古騰堡嘗試過(guò)使用多種顏色印刷，但是效果都不如黑色的，所以多色印刷最終被放棄。