張達(dá)明

1998年，北京國(guó)家大劇院正式批準(zhǔn)立項(xiàng)，且面對(duì)全世界公開招標(biāo)。29歲就設(shè)計(jì)了巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓的法國(guó)建筑師安德魯信心百倍地前來(lái)競(jìng)標(biāo)。安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)方案是采用橢圓形構(gòu)造，四周以人工湖環(huán)繞，橢圓形表面用鈦金屬板，與玻璃之間表現(xiàn)出透明的效果。各方對(duì)他的方案褒貶不一，贊賞者說(shuō)它是“一顆浮于水面的明珠”，反對(duì)者則戲稱它為“一顆蛋”，甚至是“一堆牛糞”。

安德魯闡述了自己的觀點(diǎn)：“我不介意大家認(rèn)為它像蛋還是牛糞。當(dāng)你設(shè)計(jì)建造出一個(gè)建筑，人們自然會(huì)對(duì)建筑存在不同的看法，這種看法不是建筑師強(qiáng)加在他們頭上的。建筑是全人類共通的，這種共性才最重要。在一個(gè)新時(shí)代，用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)重復(fù)舊的東西毫無(wú)意義，它只會(huì)阻礙發(fā)展?！?/p>

半個(gè)月后，安德魯接到中標(biāo)通知，他激動(dòng)地說(shuō)道：“開放的中國(guó)更愿意接納新鮮事物，我對(duì)這次設(shè)計(jì)信心十足?！敝謫?wèn)他為什么這么有信心，他笑著說(shuō)道：“因?yàn)槲疑钚牛ㄔ旌陚ソㄖ钱?dāng)今人類僅存的少數(shù)‘探險(xiǎn)活動(dòng)之一，而我就是最優(yōu)秀的探險(xiǎn)家，中標(biāo)順理成章?！?/p>

仍有許多人對(duì)國(guó)家大劇院設(shè)計(jì)的外觀感到好奇。安德魯解釋說(shuō)：“大劇院是對(duì)天空冒犯最少的建筑，它很好地接受了天空的倒影，謙遜但又非常強(qiáng)大，和北京其他建筑相比，它什么也沒(méi)有摧毀。遇到雨天，這座建筑物上形成的反光，會(huì)使它更美麗?！?/p>

安德魯還得意地講解了國(guó)家大劇院的神奇構(gòu)造：“這個(gè)建筑既沒(méi)有窗戶，又沒(méi)有門，人們僅從外圍觀察它，根本無(wú)法觸碰到它的內(nèi)心。這就像一個(gè)神話，在神秘的山谷里，人們要想進(jìn)入大劇院，必須經(jīng)過(guò)一個(gè)往下的坡道，從水底進(jìn)入。而在行進(jìn)中，它會(huì)突然從你眼前消失，正當(dāng)你感到迷茫時(shí)，它又以最快的速度重現(xiàn)在你眼前，十分神秘。如果是大雨天，你能從大劇院周邊的水池里看到它的倒影，那景象美極了，絕對(duì)讓你流連忘返，仿佛置身于神話般的世界?！?/p>

中國(guó)前駐法國(guó)大使吳建民和安德魯曾有過(guò)一段對(duì)話：

“從大劇院周圍的水池里，我們確實(shí)能看到人民大會(huì)堂的倒影，這點(diǎn)讓大家很喜歡?！眳墙裾f(shuō)。

“這些天我正尋思著一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，中方是不是應(yīng)該付給我雙倍的報(bào)酬？因?yàn)槲易尨髸?huì)堂的體積翻了一倍?！卑驳卖敶鸬馈?/p>

吳建民被他的幽默逗樂(lè)了，問(wèn)他：“有人說(shuō)大劇院像一堆牛糞，你怎么看？”

安德魯大笑：“那是因?yàn)樗麄兏静涣私馀?。我曾在鄉(xiāng)村生活，我見過(guò)所有形態(tài)的牛糞，但唯獨(dú)沒(méi)見過(guò)這種形狀的牛糞，這也是我為之自豪的。因?yàn)檫@堆牛糞是我創(chuàng)造的，它是世界上獨(dú)一無(wú)二的，你說(shuō)，我能不高興嗎？”

“我剛懂事時(shí)，我的父親就曾多次教導(dǎo)我，不管做什么事，都必須獨(dú)一無(wú)二，要做就要做到極致。我沒(méi)有辜負(fù)父親。就如我設(shè)計(jì)的上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)、廣州體育館和上海東方藝術(shù)中心，那都是世界上獨(dú)一無(wú)二的建筑。我仍將一如既往地干下去，為人們奉獻(xiàn)出更多獨(dú)一無(wú)二的美麗建筑！”安德魯說(shuō)。