邵風(fēng)華

它們有時候確實是一抹陰影，是已經(jīng)不存在的生活……

——羅伯特·穆齊爾

大笑

他的妻子走了之后，他仍然在原來的地方吃飯（餐桌面向廚房的位置），在原來的地方上床、睡覺（靠近窗子的一面）。上床之后，右側(cè)身，向著床里面空下的一大部分。有時候，他和以前一樣蜷縮著身子;有時候，把床頭上的一只龍貓拽過來，抱在懷里，以填補某種在他看來有必要填補的空虛。

其他的似乎沒有什么變化。那時候還沒有離婚，他的妻子只是不再回家。當然了，她找了一個又一個借口。那些借口聽起來都有道理。其實呢，即使沒道理他也不可能去深究。每一個看起來相同的日子，其實都有很多不可為外人道的不同。每一年也都是這樣。在這一點上，每一天每一年也就沒什么不同。他希望保持著這個，這種感覺，直到他再也出不了這個房間。

的確，那些日子就是這么過來的。想一想，其實沒什么好難過的。他甚至沒有覺察到什么煎熬（像有的朋友警告他的那樣）。直到有一天，妻子帶著她的大哥和一個女性朋友敲開了他的門。先是那個女的氣勢洶洶地到他的床前逼問（給他們打開門之后，他又重新回到房間里躺下），是不是他說過她的什么壞話（當然是他的妻子出賣了他），他甚至感覺她有跟他動手的可能。

然后，她的大哥過來跟他談起了他們的友誼。這讓他想起了十二年前他和他的妻子剛剛認識時的一部分場景——他走神了。而她的大哥在喋喋不休地說了一大通之后，直視著他的眼睛，希望他看在他們友誼的份上做出某種讓步。而他看著他的臉，控制不住地大笑起來。哎呀，他覺得友誼真是一種滑稽的東西。

他一直在笑。他躺在床上，控制不住身體的抽動。他發(fā)現(xiàn)躺著笑要比站著或坐著費力得多。要動用全身的力氣?；蛘哒f，是笑所耗費的力氣把他的全身帶動了起來。他邊笑邊想，有一天，他一定要把它寫下來。

一路平安

月亮和老路結(jié)伴去了南方。她們將要去廣州、深圳、大理、香格里拉，和高原上的某一所藏族學(xué)校。月亮告訴我，她們的行期是兩個月，也就是說，她們將在高原上和一個名叫李兵的人以及一群藏族孩子共度春節(jié)。我曾從月亮手里買過李兵寫的一本小冊子，名叫《人如遼闊高原的一只蟲》。如今，她主持著高原之上的一所慈善小學(xué)。

我是在豆瓣上與月亮認識的。她告訴我一家小小的咖啡館的名字，約我去那里換書。那是我第一次聽說那家咖啡館。后來，我經(jīng)常一個人到那里去，坐在窗前溫暖的陽光之下，讀書或者寫字?？Х瑞^只有四十幾平米的樣子，裝修簡單，樸素可人。我甚至還為它寫了一首詩。

月亮當然是網(wǎng)名。湖北人，大學(xué)畢業(yè)后在南京的一所學(xué)校當老師，后來為了愛情來到這座荒涼的海濱小城。先是做她的老本行，后又辭了職跑到北京去學(xué)瑜伽。我們認識后，每當我對本地的荒蠻略加抱怨，她都對我說：“你看，我一個湖北人，又從南京來，還想在這里扎下根來;你作為一個東營人，為什么就不能熱愛它呢？或者，你能不能因為你的存在而讓它變得可愛一些？”

于是，就有了我和朋友們組織的幾次詩歌朗誦會：在西城的某個酒吧，或清風(fēng)湖中的畫舫之上。

與老路就相識于一次朗誦會上。她是月亮的朋友，大學(xué)學(xué)的是心理學(xué)，卻通過自學(xué)考取了珠寶鑒定師，然后在西城一家酒店租屋開了一間珠寶工作室。我去過兩次。第一次去的時候正好一位流浪歌手來東營，老路請他和幾位朋友過來吃飯，然后大家就在她的工作室彈琴唱歌。老路就像一個男孩子，短發(fā)，胖乎乎的，朝氣蓬勃而又大大咧咧，喜歡兩手同時插在褲兜里，大聲地說笑。有一個禮拜天，她們倆跟隨我去遙遠的鄉(xiāng)間淘寶，初冬的陽光之下，她們倆在村路上興高采烈地奔走，就像一只胖蝴蝶牽著一只瘦蝴蝶。

后來天晚了，我們?nèi)ム徑臑I城吃飯，又去攀登某處景點的水泥航母。是日晚，月明星稀，惠風(fēng)和暢，撫欄而立，心游八極，月亮禁不住在月光下練起瑜伽，而老路則打了一路太極。我走出十幾步，背過身去小解，然后對月亮和老路說，有時候，男人就是比女人方便。誰料想，她們倆幾乎異口同聲地朝我大喊——

“你——以——為我們不敢嗎？！”

話務(wù)員小姐

如今，話務(wù)員這個職業(yè)早已消失了。一種職業(yè)的消失就像一個王國的消亡一樣讓人感到一種無法言說的惆悵。而這王國，它只能存在于人們的傳說中，因為遙遠和虛幻而變得童話般可親。我們總是試圖在時光的廢墟中打撈那些過去時代的影像和記憶，仿佛不如此，就不能擁有曾經(jīng)存活過的證明。不可否認，在寂靜的籠罩中咀嚼逝去的生活，也是一種提前到來的對于命運的尊重……現(xiàn)在，還有人會對那些豎立在郵局門前的綠色老郵筒念念不忘嗎，還有人時不時有一種拿起筆來給遠方的友人寫一封書信的沖動嗎？手握一支鋼筆，一筆一劃地寫下“你好嗎”，一筆一劃地寫下自己生活中的苦惱與煩悶——不一定是為了得到友人的解答，只是為了傾訴肺腑。那時候，電話還不是一種日常應(yīng)用之物。有急事需要通知遠方的家人和親屬，寫信是來不及的，只能拍電報?！敖裉?，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：‘母死。明日葬。專此通知。”這是加繆的小說《局外人》的開頭。這部小說大約寫于1940年，可直到上世紀九十年代初，電報仍是我們這里最快捷的信息傳遞方式。我剛剛工作的時候，還沒有私人電話，每個單位里只有辦公室一臺辦公電話。最古老的手搖式。一手摁住話機，一手搖動手柄。聽到電話機發(fā)出“鈴”的一聲，就趕緊把話筒放到耳邊。“小譚，幫我接一下某某鄉(xiāng)政府”，或者“麻煩你，幫我接一下某某局”。那時候，不同的電話機之間是不能直接接通的，需要郵電局的話務(wù)員人工轉(zhuǎn)接。每個話務(wù)員面前都有一塊板，上面是密密麻麻的蜂窩狀接口，有用戶打進電話，需要話務(wù)員先行接通，詢問要打給哪里，再由話務(wù)員手動插線進行連接。由于經(jīng)常給各個單位下達會議通知，就與話務(wù)員熟絡(luò)了，一聽聲音就知道是誰。當然，話務(wù)員的名字，是在晚上沒事時把電話打到郵局與對方閑聊得知的。都是剛畢業(yè)的單身青年，晚上閑來沒事，我們就拿起電話跟話務(wù)員閑聊——話務(wù)員都是女孩。小張，你的聲音可真好聽。我姓譚，你要問我的名字不用故意這么做的。小譚，你的聲音可真好聽。長夜漫漫。話務(wù)員輪值夜班，也感到無聊。當然，話務(wù)員與人聊天是違反規(guī)定的。其實也沒什么好聊的，不是真的認識，也沒有在生活中有共同交集的朋友。但是年輕啊，覺得聽到陌生異性的聲音也是一種快樂。在和話務(wù)員閑聊中，得知了好多通過其他正常渠道不知道的事情。她們處在小城的信息傳輸中心，正是通過她們的手，把一根根的電話線連在一起。有一個晚上，小譚對我說，我給你聽一個電話，但你千萬不要出聲啊。她把一個電話同時轉(zhuǎn)接給我。我聽到一個女人和一個男人通話的聲音，在電話里，她告訴他自己生活的種種難以調(diào)和之處，又告訴他自己懷孕了。這可怎么辦呢，她說，她丈夫那段時間一直在克拉瑪伊油田工作，半年沒回家。接下來，女人開始哭泣。小譚再次把電話接過來，告訴我男女雙方的單位，但沒有告訴我他們的名字。他們是晚上在各自單位的辦公室打的電話，小譚說，一聽聲音我就知道是誰。但我并不喜歡這樣的電話，我對小譚說，我更喜歡和你聊天。這天晚上，小譚很開心。時間不長，程控交換機開始大規(guī)模使用起來，每部電話都有了一個固定的號碼，可以直接撥號了。

大約四年后的一天，我一個人在銀河公園散步。我手里拿著一本書，云南某個出版社出的盜版書《英雄夢》，作者是比奧伊·卡薩雷斯，我當年最喜愛的作家之一。當我坐在湖心島的涼亭下看書的時候，忽然聽到旁邊一個女人跟孩子說話的聲音。女人長得小巧玲瓏，容顏秀麗。她帶著一個三歲左右的男孩，小家伙正拿著一把小鏟子起勁地刨土。我把書放在欄桿上，走到女人身邊，一把把她拉過來。女人沒注意，幾乎撲倒在我的懷里，她驚慌地推拒著，瞪著我的眼睛——她從來沒有見過我。

小譚，你的聲音還是那么好聽。我對她說。

益母草

我小的時候經(jīng)常生病。這大概緣于貧困的鄉(xiāng)村生活。我曾在一篇文章中寫道：早年的鄉(xiāng)村生活讓我見證了窮人的美德——現(xiàn)在想來，“窮人的美德”這樣的詞句真是充滿了令人生厭的酸腐之氣。我們那個村子位于潮河岸邊，剛剛記事的時候，村里似乎還沒有赤腳醫(yī)生，只有一位姓丁的中年人在幾公里外的農(nóng)場當醫(yī)生。村人生病，要么去鄰村，要么等那位丁大夫周末回家。即便是這樣，看病買藥依然是一份不小的開支。我小的時候經(jīng)常生病，這讓母親耗盡了心血。后來，聽說住在村北的四奶奶會看病，于是母親背著我來到四奶奶家。

四奶奶住在她們家的一間偏房里，正房里住的是她的兒子和兒媳。四奶奶盤腿坐在炕上，黑乎乎的屋子里只有她的眼睛發(fā)出嚇人的光亮。四奶奶伸過一只瘦骨嶙峋的大手給我把脈，然后就和母親說了一些草藥的名字，讓母親帶我去野地里采。野地自然是野孩子的天堂。我們這些小孩子，幾乎能叫得出所有野草和野菜的名稱。我們采了一些白蒿、牛蒡、大青葉，還有益母草……從此以后，四奶奶成了我們家最信賴的醫(yī)生。

十二歲那年，我去父親就職的外地上中學(xué)?；丶疑倭?，生了病也是去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，而不再專門跑到四奶奶那里。但還是經(jīng)常聽母親說起四奶奶的事情：四奶奶的兒子不孝順，不給她飯吃了;四奶奶的腳不知長了什么毛病，不能走路了，等等。有一次，母親很神秘地告訴我，四奶奶的腳治好了。你知道是誰給她治好的嗎？不等我回答，母親就自顧自地說，是村南的小啞巴。我不禁大為驚異：一個從小就不會說話、沒上過學(xué)的啞巴，怎么會給人看病呢？

有一天，母親去看望四奶奶。四奶奶說，她的腳病要是再不治，可能下不了炕了。本來年紀這么大，也活不了幾年了，治不治也沒啥，但想想兒媳婦正懷著孕，要是不能走路，怎么幫兒媳帶孫子呢。四奶奶請我母親去把村南小啞巴叫來。我這病只有他才能治，四奶奶說。母親當時就和我現(xiàn)在一樣驚疑，但還是遵從四奶奶的囑托把小啞巴叫來了。小啞巴見到四奶奶，先是咿咿呀呀地比劃了一陣子，然后就出去采了一些草藥回來。我母親熬了藥湯喂四奶奶喝下去。小啞巴再次比比劃劃，用四奶奶喝藥的那只碗盛了半碗小米，又插了一支香，點上。那支香燒了一會兒就歪了，小啞巴就把它扶正;一會兒又歪了，又把它扶正;香歪了三次，小啞巴扶了三次。等香燒完了，四奶奶也下了炕。

直到現(xiàn)在，那也是我聽到過的最神奇的事情了。而小啞巴后來的結(jié)局，也同樣充滿了魔幻之感：大約一年后，年僅二十三歲的小啞巴就去世了。在世的時候，他沒和任何人有過主動而有效的交流，就是他的家人也將他看作是一件拖累;他去世的時候，村里也沒有任何人感到有什么異樣，只有四奶奶哭得兩眼紅腫。她悄悄地告訴我母親，如果她不泄露小啞巴的秘密，不叫小啞巴來給她治病，小啞巴是不會死的。都怪我，是我太自私，把孩子給害了……懊惱不已的四奶奶于六個月后撒手人寰。四奶奶的離世，把她那神秘的知識永遠地帶走了。

很多年后，我成了政府部門的一名科員，按照組織的安排，去黃河故道旁一個凋敝的村莊蹲點。第一次去那個村子的時候，恍然回到了我出生和成長的地方。同樣地破敗，同樣地貧窮。只有村外的樹林顯示著病懨懨的生機。在村長家，我看到一捆捆堆在院墻邊的青綠的植物，又細又直，有點像芝麻秸，但顯然又不是?？吹轿乙蓡柕哪抗猓彘L一面躲過他患有精神病的兒子朝他臉上吐過來的唾沫，一面尷尬地笑笑，說那是從村邊樹林割的益母草，準備曬干后賣給制藥廠的。哦，這就是我幼年常常采集的益母草嗎？我竟然忘了它們的樣子。我本以為我一輩子也不會忘記那片土地上所生長的一切的。這個酷似我故鄉(xiāng)的小村，就是靠著收割樹林里成片的益母草換回孩子們上學(xué)用的文具，以及農(nóng)藥和化肥。

當秋天來臨，益母草長到半人高的時候，村里的男人和那些丈夫臥病在床的婦女，稀稀拉拉組成一支收割益母草的隊伍，向樹林和樹林的更深處進發(fā)。常常，走在前面的女人用小推車推了滿滿一車，后面鉆出來的男人則挑著很少的一擔(dān)。到了去往自家的路口，互相遞一個心領(lǐng)神會的眼神，拍打掉身上粘附的草葉和泥土，心滿意足地走進家門。

冬天的大巴

那一年，我和舒忠到北京去。我是第一次去，他呢，我已經(jīng)忘了。我們是這樣設(shè)計行程的：我先要起個大早，從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)坐客車趕到四十里以外的舒忠的家，然后由他的一位親戚把我們送到附近的華北油田，搭乘到河北任丘的大巴，從滄州下車，然后再從滄州坐火車去北京。是啊，的確是夠麻煩的。可我們還是要這樣做，因為這樣就可以省下從他家到滄州的路費了。那一年，我剛剛參加工作，還沒有轉(zhuǎn)為正式人員，工資很低;而舒忠還是一個農(nóng)民，就在家里種著幾畝薄地。況且，他的妻子正懷著孕呢。

是與現(xiàn)在差不多的時候吧，天已經(jīng)有些冷了。我們按照既定的線路行進在光禿禿的華北平原上。我坐在一個靠窗的位置，看著田里一層薄薄的雪和雪地上翻飛的麻雀，感到一陣鋪天蓋地的憂傷。那一年，我二十一歲，已經(jīng)寫了八年詩歌。我不知道以后的生活會怎樣繼續(xù)下去，也不知道自己這樣寫下去，會有一個怎樣的未來。從大學(xué)踏入社會，許多事情讓我始料不及，仿佛汪洋中的一條船，漂漂蕩蕩，無可憑依。那一年，我與所有的同學(xué)失去了聯(lián)系，在一個遙遠荒僻的鄉(xiāng)野修筑公路。我以為，我的一生就要這樣度過了。

我們要到北京去。我和熱愛文學(xué)的青年農(nóng)民舒忠，一起去參加一個詩會?？墒?，我不得不說，那個活動真的讓我失望透頂。沒有人認真地談詩，沒有人熱誠地交流，整個氣氛讓人覺得有一種荒謬之感。有的人開會時帶著保鏢，有的人為了爭奪一位漂亮的女詩人而動武，結(jié)果其中一個被打得纏著繃帶、架著雙拐來到會場。