陶彬

來的路上太陽狠毒，這土路被曬得像石板那么硬。我攥著這個不知來歷的女人的手，經(jīng)過了漫長的跋涉才回到這里。在進門時我看到院墻沒了。院里的土地松軟，像被河水浸泡過。我不由得生出怨恨，它像盛夏的草一樣瘋長著。父母躲在幽黑的門洞里，僂著身子向外窺望。

第二天早晨，母親攥著鎬柄站在屋角上，她默不作聲地看著我，臉上掛著細微的表情，就好似在說：“你看看我能干不，這一宿我就用鎬把院子的土夯實了，現(xiàn)在它好走了，它好走了。”

又好似在說：“對不起了，我給你丟臉了……”

我生了愧疚，它像一把鏟子，在挖我的肺腑。

第三天，院子里擠滿了人，腳步嘈雜。它們慌忙無序地穿過我的胃時發(fā)出沉郁的聲響來。我慢慢在冬末的清冷中醒了。電熱扇擺動著身子吱咯咯作響。那里溫熱的黃光總會讓我想起過去那間逼仄的屋子，還有門板拼湊起的床。鐵鑄的爐子燒得很旺，在爐口映出紅黃的光。我坐在爐旁烤火，看著窗格里的白光暗下來時我就躺下了。我側(cè)身看見被煙囪熏黃的墻，有稀疏的亮點從爐縫里鉆出來映上去。你看，它那么老，多像舊時農(nóng)民的日子。

北京離家有一千里地，在夢里它是走不盡地被太陽烤得干裂的土路。我得在這路上栽種些松柏。這樣，在走累的時候總可以找到個歇腳的樹蔭了。