梁衡
本刊顧問,新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。
歷史證明,國門打開多大,改革的步子就有多大。1978年以后中國人再次睜開眼睛看世界,是又一次思想大解放,直接導(dǎo)致了中國特色社會主義的出現(xiàn)。
改革開放,這四個字已成了一個時代的標(biāo)志,一代人永恒的記憶。
現(xiàn)在的中國人,小學(xué)生假期出國游,都已是很平常的事了。但是不可想象,40年前中國的大部分高干都未曾踏出國門。“文化大革命”已使我們多年隔絕于世。1978年,“文革”結(jié)束,中央決定派人出去看看,由副總理谷牧帶隊,選了20多位主管經(jīng)濟的高干,出訪西歐五國。行前,鄧小平親自談話送行,囑咐好生考察學(xué)習(xí)。代表團組成后才發(fā)現(xiàn),20多人中只有兩個人出過國。一個是水利部長錢正英,也就只去過蘇聯(lián)等社會主義國家,還有一個是外交部給配的工作人員。這些高干出國后諸多不習(xí)慣。賓館等場合到處是落地玻璃門,工作人員提醒千萬別碰頭,但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激凌,有人怕涼,就有人說:“可以加熱一下嘛。”言談舉止,土里土氣,笑話不斷。
代表團6月歸來,在大會堂里向最高層匯報,從下午三點半一直講到晚上十一點,聽者無不動容,大呼“石破天驚”。
而當(dāng)時的普通百姓是怎樣接觸并接受外部世界的呢?
1984年,我任中央某大報駐省記者。一次回京,見辦公室一群人圍著一件東西看,這是報社駐西柏林記者帶回的一張綿紙,八寸見方,雪白柔軟,上面壓印著極精美的花紋。大家就考我,是什么物件。當(dāng)時中國還沒有紙巾這個詞,也沒有一次性這個概念,我無論如何答不上來。那位記者說:“這是人家公共廁所里的擦手紙?!蔽野堰@張紙帶回駐地,給很多人傳看,無不驚得合不上嘴。
1980年春,當(dāng)時人民公社的體制還未撤消。我到山西五臺山下一個小村莊采訪一位奇人。他在文化大革命前即考上清華大學(xué),卻因出身不好,被退回鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)。他躬耕于農(nóng)畝卻不改科研的初心,自學(xué)兩門外語,研究養(yǎng)豬技術(shù)。公社豬場連年虧損。改革春風(fēng)稍一吹動,他便帶上自己的一個小存款折,推開公社書記辦公室的門,說:“我愿承包公社豬場,一年翻身。如若不能,甘愿受罰??谡f無憑,立個軍令狀,以此相押?!闭f罷將存折“啪”地一聲,扣在桌子上。書記也豪爽,說:“如若有失,你我共擔(dān)?!苯Y(jié)果這個豬場一年翻身,大大盈利。
那時處在社會最底層的農(nóng)民在想什么?強烈地想擺脫貧窮,要發(fā)財致富。長期窮的原因不是自然條件不好,也不是人懶,是政治上的束縛。
我的家鄉(xiāng)出煤,煤礦工人有錢但無肉吃。一日,一青年農(nóng)民就趁天未亮?xí)r背上豬肉到礦上去賣。突然有誰喊了一聲:“來人了!”那青年慌急間剁肉,一刀下去砍在自己的左手上,齊刷刷斷了四指。這就是那個春風(fēng)未綠江南岸的黎明前時刻的悲劇。隨著大氣候的變暖,開放集市的呼聲愈來愈高。報上只是試探性地登了一條四指寬的“群眾來信”《是趕集還是攆集》,當(dāng)日報紙便脫銷,甚至有人上門要加訂報紙。農(nóng)民趕集時將這張報紙掛在扁擔(dān)上作為護(hù)身符。冰凍十年的市場,嘩啦一下,春潮澎湃。
馬克思說:“人們能夠自由地獲得世界范圍內(nèi)的最大信息,才能得到完全的精神解放?!惫沤裰型?,歷來的改革都是先睜開眼睛看世界,從對比中找差距。當(dāng)俄國農(nóng)奴制走進(jìn)死胡同時,彼德大帝發(fā)起改革,組織龐大的出訪團巡訪歐洲,而他自己則化裝為一個普通團員隨團學(xué)習(xí)。清末,當(dāng)中國封建社會已千瘡百孔,感到不得不改時,也于1866年派出了第一個出國考察團,西方先進(jìn)文化的信息逐漸吹入國內(nèi)。然而,近代以來,中國對外的大門總是時開時閉,思想也就一放一收。
歷史證明,國門打開多大,改革的步子就有多大?!拔逅倪\動”是近代以來最大的一次打開國門,思想解放,直接導(dǎo)致后來新中國的成立;1978年以后中國人再次睜開眼睛看世界,是又一次思想大解放,直接導(dǎo)致了中國特色社會主義的出現(xiàn)。