張月

對艾敬真正的采訪開始于結束之后。

搭她的順風車去地鐵站，結果在北京的東三環(huán)上堵了一個半小時。夜色初初降臨，微雨，長長的車流一動不動，像是凝固了。在車廂這個無法回避的空間里，不得已，她又被提問“折磨”了一個多小時。

也許是黑暗卸去了一些客氣和防備，她笑著承認了那天本來的計劃：與采訪者喝喝咖啡，簡單聊聊天，“最好就能把你打發(fā)走（笑），讓你知難而退。最后你說好吧，我給你筆答吧?！?/p>

艾敬不太愿意接受面對面的采訪，對她來說，更舒服的方式是：看到問題，文字回復，連標點符號都弄得整整齊齊，沒有誤解。她不對這些采訪抱以期待，她覺得每個采訪者心中都有一個已經(jīng)畫好的艾敬，對她的理解和想象都已經(jīng)在見面之前完成，“我說什么已經(jīng)不重要了，他已經(jīng)把你畫完了，不會因為見了你而改變色調(diào)或者改變結構?！?/p>

大部分人心里那幅艾敬的畫像是什么樣子的呢？可能還是《我的1997》里那個彈著吉他的女歌手，長發(fā)在腦后松松綁著，劉海蓋到眉毛上，嘴角笑容清澈，唱著“讓我去那花花世界吧，給我蓋上大紅章”，在90年代紅得一塌糊涂。

時代轟然向前，后來的艾敬在一個前途燦爛的年紀，帶著某種自毀前程的決絕離開歌壇。二十多年過去，那個唱民謠的女孩已到了知天命之年，她幾乎被大眾遺忘了，提起她的名字，很多人的直接反應是：“艾敬是誰？”又或是“艾敬這些年去哪兒了？”

現(xiàn)在的艾敬是一名職業(yè)藝術家，從流行音樂轉(zhuǎn)身，進入了視覺藝術的領域。她的微博認證是“藝術家艾敬”，有46000多粉絲，她喜歡發(fā)一些畫畫、看展和食物等生活的瑣碎照片。如果不是密切關注她的人，只會覺得她銷聲匿跡了。

我們在北京的東五環(huán)外一個偏僻藝術區(qū)的工作室里見到了艾敬，她長發(fā)，纖瘦，眼角的細紋顯出一些歲數(shù)，但氣質(zhì)上有種不被時間動搖的東西在。她的工作室有兩層，一層是畫畫的地方，畫架上擺著六七幅顏色鮮艷、大小不一的畫作，旁邊一個及腰高的臺子，凌亂地擺著幾百支顏料和油畫棒，二層是休息區(qū)，放著書架和沙發(fā)。

現(xiàn)在的艾敬是一名職業(yè)藝術家，從流行音樂轉(zhuǎn)身，進入了視覺藝術的領域

她每天下午來到畫室，戴上醫(yī)療用的膠皮手套開始作畫，衣服上總是沾著各種顏色的顏料。多年作畫給身體留下了或好或壞的痕跡，她的體力很好，右小臂有著硬邦邦的肌肉。但她喜歡用的顏料大都色彩明艷，眼睛因此早早地花了。

采訪間隙，她處理畫室租約的事情。這個地方已經(jīng)租了10年，今年到期，她想著該換個地方了。一個地方待久了，就會變得像上班一樣枯燥無聊，她覺得藝術家應該過一種游牧的生活，“10年必須換一個地方?！彼f。

那句話幾乎概括了她的大半生。她總是在換地方，從沈陽到北京，從北京到廣州，從廣州到紐約。某種程度上，她自由且任性，一直在逃離，逃離家鄉(xiāng)，逃離體制，逃離音樂，逃離某種已經(jīng)固定下來的生活。她對自己的評價是：“我總是喜歡唱反調(diào)兒?！?/p>

然而，那些看上去毫不相關的人生段落卻又回環(huán)相接。她最近的新聞是剛剛在沈陽辦了自己的個展“我的母親和我的家鄉(xiāng)”，主題是對母親和家鄉(xiāng)的懷念致敬，她回到了最開始想要逃離的地方。

“在《我的1997》這首歌里，我當時很大聲地對全世界人唱著，17歲那年離開了家鄉(xiāng)沈陽，因為感覺那里沒有我的夢想?，F(xiàn)在我又滿懷深情地回來，這是自己完全沒有預見到的。當初你離開的獨立宣言和告別是那么決絕，現(xiàn)在你又花那么大的力氣回來，年輕的時候你不知道最后會這樣，你沒有預見到說自己會那么渴望回來?！彼f。

艾敬的書架上擺著很多民謠和搖滾樂手的唱片，BobDvlan、Pink Floyd等等。但她在畫室?guī)缀醪宦牳?，現(xiàn)在也很少關注國內(nèi)的音樂市場。問及現(xiàn)在和音樂的關系，她笑笑說，“沒關系了?！?/p>

但那曾經(jīng)是她最大的夢想。1969年，艾敬出生于沈陽，父親會演奏各種民族樂器，母親有一副好嗓子，會唱評劇，她繼承了父母的音樂天分。少女時期的艾敬經(jīng)常聽一些數(shù)次轉(zhuǎn)錄的無名卡帶，里面的歌手低吟淺唱，撫慰心靈。

那些西方流行音樂潛移默化地影響了她的審美和人生選擇。15歲在沈陽藝術學校聲樂系學習美聲時，需要學唱意大利文歌曲，艾敬內(nèi)心產(chǎn)生了極大的心理抗拒和疏離感，那不是她想演唱的歌曲，兩年之后，她決定離開。

那是一個少女叛逆的決定，但父母依然表示了支持，艾敬在車站興高采烈地和他們說了“拜拜”，坐了一宿火車到了北京。因為有歌唱以及表演經(jīng)驗，她考上了東方歌舞團，成為一名學員。

東方歌舞團是文化部直屬的歌舞團，匯集了全國的尖子演員。條件也很好，艾敬1987年考上時，團里剛蓋好新的宿舍樓，兩人一間房，還有獨立的衛(wèi)生間，放在當時是令人羨慕的環(huán)境，“就像賓館一樣”。

艾敬高興了一陣子，恨不得下個月就去演出，但這種熱情很快熄滅了，作為學員的她并沒有太多演唱的機會，團里的活動要按資排輩，“排多少年也不知道”?！澳菚r候你就會發(fā)現(xiàn)，你預見了自己的未來，就是那種體制內(nèi)的生活?！?p>

“我的母親和我的家鄉(xiāng)”個展上，艾敬母親的雕像

廣州的一家公司想邀請她錄唱片，那是一個巨大的誘惑，但團里規(guī)定，沒有轉(zhuǎn)正之前不能接受這種邀請。次數(shù)多了，她決定辭職，“我可以當歌手了，為什么我還要在這兒當學員？”

曾演過歌劇《白毛女》的王昆是當時東方歌舞團的團長，艾敬去她家里，說不想在這兒待了，王昆問她：“你想好未來了嗎？”艾敬說想去南方，“出去闖一闖”。她決心堅定，王昆最終同意了。

“老師大概心想，嗨，年輕人出去闖去吧?！卑葱χ貞浤菚r年輕得不知天高地厚的自己，“我來到了中國最高的文藝團體，我考上了，但是我不愿意，我放棄了，如今看來在那個年齡段有那樣的決定是可以理解的?！?/p>

1992年，艾敬24歲，出版了自己最重要的一張專輯《我的1997》，MV里她自彈自唱、隨意自在的演唱輕輕擊中了香港回歸這個重大的時代議題，唱出了一個時代的迷茫和憧憬。國人沒見過歌手像說話兒一樣唱歌，她火了。很多年之后她回憶起那個不靠運氣的年代，“作品好，肯定火，作品不好，肯定不火?！?/p>

然而挫折很快來臨。1998年，她制作了新專輯《Made In China》，收到了出版部門的一紙批文。批文大意是：歌詞寓意不明，晦澀難懂，不宜發(fā)行。

看到批文，艾敬有一種釋然。

在走紅的幾年里，她一直過著到處演出的生活，“永遠在路上，別人過年的時候我們最忙”。26歲時，她曾說過“30歲要改行”，戲言成真了。

從那以后接下來的幾年里，她變得沉寂，離開原來的經(jīng)紀公司，在紐約居住，旅行，開始畫畫，過了一段被她稱為“沉入海底的日子”。

15年后，也就是2003年，她整理好了自己，回國宣傳新專輯《是不是夢》。在新的時代里，她表現(xiàn)出了巨大的不適應。宣傳工作結束后，在工作室的露臺上，她舉辦了一場燒烤會，第二天飛去了紐約。

在她內(nèi)心深處，她與心愛的音樂完成了告別。

現(xiàn)在回看，離開音樂是一種遺憾嗎？她搖搖頭，在她看來，近20年的音樂和文化都在走向平民化，不再有一流的人才和一流的作品，離開對她來說是一種必然。

在她的好友尹然看來，艾敬是個活在云端的人，對于自己的審美強勢又堅持，很少去迎合大眾?！皬乃砩衔乙稽c都感受不到她離開歌壇的遺憾，而且我覺得完全是一個她主動的選擇。她特別知道她自己想要什么?！币徽f。

可是離開之后做什么呢？以前有音樂，現(xiàn)在沒有了。

畫畫是沉寂時刻給她安慰的東西，“能讓人靜下來”。

她曾這樣描述畫畫的感覺，“沒有人知道你心底的聲音和速度，表面看像是干體力活兒的，內(nèi)在和外界分隔為兩個世界，內(nèi)心的狂野和想象力自由奔放地展開，外表平靜處于壓抑的狀態(tài)，這樣更能集中精神襲擊畫面?！?/p>

也有成就感。在她看來，創(chuàng)作就像一個從國王變成乞丐又從乞丐變成國王的過程?！澳銖臒o到有的時候，是一個國王，特富有，等這畫畫完了，或者這個創(chuàng)作完了，或者這個展覽完了，你又變成乞丐了，還得從零開始?！?/p>

她在紐約過了一段平靜的日子，每周去畫材店四五次，看展覽，去超市買菜煮飯，在家里畫畫。一開始喜歡畫骷髏，黑白的骷髏躺在紅色的沙發(fā)上，她能夠一筆畫完一個骷髏，她的師父張曉剛說她：“一個文靜的女孩子，怎么畫骷髏呢？”她振振有詞地反駁：“骷髏是愛的一種表達，你沒有愛就只能看到死亡。”他的師兄操著一口四川話嘲笑她：“師（si）妹，你過分地夸大了愛?！?/p>

后來艾敬的藝術作品里出現(xiàn)過無數(shù)次Love的字體，那是她找到的自己的繪畫語言，所有人都能讀懂，但每個人感受不一。

她把畫畫當作興趣、消遣，日子仿佛可以一直這樣過下去，但是有一天，當個職業(yè)藝術家的念頭突然出現(xiàn)在她的腦海里，她不記得那是一個怎樣的場景，只記得當時自己被自己嚇到了，覺得恐懼，“紐約那么多好的藝術家，世界上那么多好的藝術家，還需要一個艾敬嗎？你憑什么？你怎么去做？”

她問了自己很多問題，希望嚇退自己，她請評論家到自己的畫室，“你看到的所有的信息都是鼓勵你，而不是打擊你。這些信息都是說，你可以，你可以。為什么紐約有那么多的藝術家，就是因為紐約對藝術家的那種鼓勵都是正面的、積極的?！?/p>

“從音樂轉(zhuǎn)到當代藝術這一塊，我覺得其實挺難的，所以說她精神上勇敢嘛，她能去做，她的感性也幫助她去選擇這些。運氣也好，結果也好，都有賴于一個人這種勇敢的東西。”尹然說。

艾敬堅定了成為職業(yè)藝術家的想法，但依然是忐忑的，愛好性質(zhì)的自由自在消失了，那成了她必須嚴肅對待的職業(yè)。她小心翼翼地尋求著肯定，2008年，她邀請今日美術館的館長張子康去畫室看畫，到約定的時間對方還沒出現(xiàn)，她給他打電話，張子康說：“我這車突然壞了?！卑葱睦锵耄骸八赡苁欠笱芪?。”她趕緊說：“沒事沒事，以后再約?！闭l知對方說：“我一會兒就到，我剛把車修好。”短短兩三句對話，艾敬的心像是坐了一次過山車。

張子康到了畫室，看了艾敬的幾幅作品，他本以為艾敬畫的都是花花草草，但發(fā)現(xiàn)是一種更觀念更抽象的藝術表現(xiàn)形式，巨大的色塊上有著無數(shù)個Love的字體，沖擊著人的視覺，他看了半天，說：“你的作品跟我之前想象得完全不一樣，我給你做個展吧？”2008年，在今日美術館，艾敬有了自己的首次個人藝術展“ALL ABOUT LOVE”。

與運動員類似，畫畫是一件需要不斷重復，在枯燥的重復中取得精進的事情，需要良好的體能和堅定的心志。從第一次拿起畫筆到賣出第一幅畫，艾敬花了10年。那是在2009年，她在紐約一周賣出去3幅畫，每幅價格大約—萬美元，并不便宜，那在剛剛經(jīng)歷金融危機的美國簡直是個奇跡。艾敬想起布展結束當天，自己出門的時候踩了一坨狗屎，“原來是要走運（笑）?！蹦且豢趟鋈桓锌嫯嬤@件事情她真的做了10年，“原來堅持了10年之后會有收獲的。”

她把過去幾十年的心路歷程寫成了一本隨筆，名字叫《掙扎》，把書送給妹妹和小外甥，她問小外甥，你知道掙扎是什么意思嗎？小男孩回答：“就是瞎撲騰?！卑垂笮Γ拔矣X得挺逗的，你覺得你自己還掙扎得挺有勁兒的，有人覺得你在瞎撲騰，其實你不能去校正每一個人的想法和看法，這一點我早就釋懷了?！?/p>

艾敬釋懷了很多事情，包括和家鄉(xiāng)的關系。釋懷也許源自于2015年母親的去世，在她的記憶里，那是一個典型的中國式母親，把艾敬喚作“兒子”，并不太知道女兒需要什么，只會按自己的方式去表達愛，她喜歡給孩子們織毛衣，盡管艾敬并不會穿那些毛衣。母親去世之后，艾敬流了很多眼淚，她很悔恨，自己總是在外奔波，沒能陪在母親身邊，失去了彼此理解的機會。

“我的母親和我的家鄉(xiāng)”的個展上有一幅展品，艾敬的母親領著54位家鄉(xiāng)的親朋好友織了一條長16米、寬6米的五顏六色的掛毯，材料都是家里的廢棄毛線，掛毯前方是織毛衣的母親的雕像。展覽上還有3幅作品，共同命名為《The Strings》，材料還是母親留下的舊毛線，編織成方形的色塊。艾敬想著，母親走了，想把母親的遺物轉(zhuǎn)換成另外一種語言。

完成《The Strings》的晚上，艾敬夢見了母親，她們一起在一個陌生的城市旅行，一路上都很開心，但是突然間，母親化作片片花瓣消失了，艾敬哭著醒來。

她在《掙扎》一書里介紹這個展的意義時寫道：“一個人童年的成長經(jīng)歷和環(huán)境會給人生刻上不可磨滅的痕跡，我的家鄉(xiāng)沈陽曾是重工業(yè)城市，我在工廠區(qū)長大……那片土地成就了我的個性——勇往直前，不畏嚴寒。令我欣慰的是，我不僅找到了愛的創(chuàng)作源頭，也找到了我和家鄉(xiāng)的關系，這對于早年就離家漂泊的人何等重要和驕傲?！?/p>

如果時間能夠倒流改變過去，艾敬希望17歲的自己不要離開沈陽，那樣的話，她可以陪著父母老去，在父母身邊盡孝，過上某種安穩(wěn)無聊的生活，結婚生子，兒女繞膝，也許現(xiàn)在已經(jīng)當上了奶奶，腰比現(xiàn)在粗兩倍。“如果說我們現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)明了一個時光機，你可以選擇到未來，或者回去，我肯定是回去?！彼f。

那是她一生想要逃離，終于逃離，但最終錯過的生活，現(xiàn)在回看，“挺美好的。”她說。