達(dá)爾文的父親曾責(zé)罵他:你除了對打獵、養(yǎng)狗、抓老鼠感興趣之外,什么都不上心。以后別說你能光宗耀祖了,你能不讓自己丟臉,不讓全家丟臉就算不錯(cuò)了
倫敦東南城郊不足30公里外,有一個(gè)名聞遐邇的小村莊——道恩。與英國典型的小村莊一樣,村子中心只有教堂和酒吧。然而,每年來自世界各地?cái)?shù)以萬計(jì)的游客輾轉(zhuǎn)來到道恩村,他們經(jīng)過教堂、酒吧和狹窄的鄉(xiāng)間小路,轉(zhuǎn)入一處普通的宅院參觀。
吸引他們的是這個(gè)宅子的舊主人——查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文。
達(dá)爾文,100多年前因進(jìn)化論的“離經(jīng)叛道”蜚聲世界,至今仍然是全世界最著名的生物學(xué)家。他的頭像,被印在了10英磅紙幣上。在他去世137年后的今天,達(dá)爾文仍然是英國家喻戶曉的名人。
在達(dá)爾文故居的簡介文字中,對他有這樣的描述:一個(gè)資質(zhì)平常的“普通男孩”、在愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī),后轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)讀神學(xué)。在劍橋,他主持過一個(gè)“吃貨”俱樂部,每個(gè)星期搜羅古怪的野生動(dòng)物品滋嘗味。
用達(dá)爾文自己的話說,劍橋三年(1828-1831年)是他“幸福人生最快樂的時(shí)光”。
如果把孩子送進(jìn)名校被很多人視為終極目標(biāo)的話,那么對達(dá)爾文的父親來說,把他送進(jìn)名校學(xué)習(xí),只是他走向廣闊世界、探索思考人類和自然的開始。
達(dá)爾文1809年出生在英格蘭西部與威爾士接壤的什羅普郡的一個(gè)富裕的家庭。他的祖父是當(dāng)?shù)刂尼t(yī)生,外祖父是英國老牌瓷器韋奇伍德的創(chuàng)始人。
他們兩位被稱為18世紀(jì)中葉英國第一次工業(yè)革命時(shí)期的重要人物,都有開明的觀念,開放的思想,學(xué)習(xí)并接受新技術(shù)新思維的開拓精神。達(dá)爾文這兩位祖父志同道合,讓家族財(cái)富不斷增長,也結(jié)成了兒女親家。
在達(dá)爾文的故居中,有關(guān)他父母的情況很少,卻有不少篇幅介紹他的兩位祖父。實(shí)際上,達(dá)爾文八歲喪母,在他心目當(dāng)中,父親才是最能影響、培養(yǎng)、支持和理解他的人。
位于倫敦東南肯特郡的達(dá)爾文故居,現(xiàn)在每年吸引來自世界各地的數(shù)以萬計(jì)的游客
達(dá)爾文在肯特道恩村生活了近40 年。他在住宅附近建了溫室研究植物。這里是他每天散步的必走之路
在達(dá)爾文的自傳中,他回憶自己從上小學(xué)開始就對自然歷史感興趣,喜歡收攢各種東西:貝殼、印章、硬幣、石頭等等。
然而,年少的達(dá)爾文很不適應(yīng)傳統(tǒng)小學(xué)教育中對詩歌的重視,特別是他苦苦背誦的名家詩歌,兩天后就忘得一干二凈。
“我離開小學(xué)時(shí),按我的歲數(shù)應(yīng)該成績既不高也不低,我覺得所有老師和我父親都認(rèn)為我是個(gè)非常普通的男孩,智力還達(dá)不到一般普通的程度。”
達(dá)爾文67歲時(shí)寫的自傳中還提起當(dāng)年曾被父親責(zé)罵深感屈辱。父親對他說過:“你除了對打獵、養(yǎng)狗抓老鼠感興趣之外,什么都不上心。以后別說你能光宗耀祖了,你能不讓自己丟臉,不讓全家丟臉就謝天謝地了?!?/p>
達(dá)爾文中學(xué)時(shí)期,也沒有任何天才少年的影子。他對學(xué)校里的課程仍然毫無興趣,很多老師在他眼中“教得枯燥,人也乏味”。
父親常年行醫(yī),擅長待人接物,達(dá)爾文極為信任佩服父親的判斷和識(shí)人能力。因?yàn)楦赣H相信兒子會(huì)成為一名好醫(yī)生,于是在1825年,年僅16歲的達(dá)爾文跟隨學(xué)醫(yī)的兄長被送到了愛丁堡大學(xué)。
愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院成立于1726年,達(dá)爾文入讀時(shí),這個(gè)醫(yī)學(xué)院已經(jīng)是個(gè)有百年歷史的名校,享譽(yù)歐洲大陸,也是像達(dá)爾文這樣的醫(yī)生世家培養(yǎng)接班人的不二選擇。
那時(shí)的愛丁堡,剛剛經(jīng)歷了對西方乃至全人類現(xiàn)代文明產(chǎn)生重大影響的18世紀(jì)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng),涌現(xiàn)出了一批思想家,如弗朗西斯·哈奇森、亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·弗格森等。19世紀(jì)初,少年達(dá)爾文到愛丁堡求學(xué)時(shí),這里聚集了大批作家、評(píng)論家、出版家、教師、醫(yī)生和科學(xué)家,形成具有世界影響的學(xué)術(shù)精英,所以愛丁堡也被稱為“北方的雅典”。
后來的研究者傾向于認(rèn)為,愛丁堡當(dāng)時(shí)空前活躍的自由思想對成長時(shí)期的達(dá)爾文產(chǎn)生過重要影響。他與好朋友們一起,開始跳出傳統(tǒng)的基督教教義的框框思考自然科學(xué)問題。這為他后來大膽提出進(jìn)化論埋下了伏筆。
然而事實(shí)是,醫(yī)科學(xué)生要面對的血淋淋的職業(yè)訓(xùn)練,讓達(dá)爾文難以接受,萌生了輟學(xué)的念頭。1827年,達(dá)爾文放棄了學(xué)醫(yī)。
好在達(dá)爾文的父親并沒有放棄他。面對這樣一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”,不肯繼續(xù)沿父輩安排好的職業(yè)道路往前走的孩子,父親說服他轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)和神學(xué),要把他培養(yǎng)成牧師:既然不愿成為治病救人的醫(yī)生,那就成為拯救靈魂的牧師吧。況且,他自己當(dāng)時(shí)也是一只迷途的羔羊。
達(dá)爾文在自傳中這樣寫道:“父親看到,或者他從姐姐們那里聽到我不喜歡當(dāng)醫(yī)生的想法,于是他提議我應(yīng)該當(dāng)個(gè)牧師。他強(qiáng)烈反對我變成一個(gè)游手好閑、吃喝玩樂、 終日靠賭博打獵度日的浪蕩子。而當(dāng)時(shí)那很可能就是我的人生歸宿?!?/p>
1828年1月,達(dá)爾文成為劍橋大學(xué)基督學(xué)院的學(xué)生??墒?,在相對保守的劍橋大學(xué),達(dá)爾文對自己專業(yè)的學(xué)習(xí)興趣也沒有持續(xù)太久。2009年發(fā)現(xiàn)的基督學(xué)院當(dāng)年的六個(gè)舊賬本顯示,達(dá)爾文在劍橋大學(xué)的三年,花銷了636英鎊,約合現(xiàn)在五萬英鎊。而這些并不包括他喝酒抽煙的錢,也不包括他養(yǎng)馬的費(fèi)用。
他過著典型的富家子的大學(xué)生活:他不愛學(xué)習(xí),花在鞋上的錢多過買書的錢;住的學(xué)生宿舍是他可以入住的最高檔房間;生活上雇人打點(diǎn)自己:有人幫他擦鞋、有人幫他鋪床疊被、有人幫他搬煤生火……而他則喝酒抽煙騎馬打獵。當(dāng)年他的一個(gè)朋友曾開玩笑為他設(shè)計(jì)了一個(gè)臂章,上面畫的是酒桶和煙,顯然吸煙喝酒是同學(xué)心目中達(dá)爾文的標(biāo)志形象。
劍橋時(shí)期的達(dá)爾文如果顯露出一個(gè)偉大生物學(xué)家的任何鋒芒的話,那么對野味的好奇和對搜集甲殼蟲的熱衷,算得上其中的亮點(diǎn)。
他曾經(jīng)主持過“格魯頓”吃貨俱樂部,每周聚餐一次,專吃“古怪野味肉”。他們吃過鷹,還吃過麻鷺。有一天,一只又老又黃又多筋的貓頭鷹讓吃貨們大倒胃口,他們決定從此不再獵奇嘗鮮,專心研究波特酒佐肉的功效。達(dá)爾文自己對各種野味的品嘗興趣卻并沒有因此減少,相反他離開劍橋后兩次到南半球探索野生世界,給了他更多的嘗鮮機(jī)會(huì)。
如今在劍橋大學(xué)動(dòng)物學(xué)博物館中,還有達(dá)爾文的甲殼蟲盒子。博物館這樣介紹說:“達(dá)爾文在劍橋期間很少上課,而是在野外捉甲殼蟲去了?!?/p>
達(dá)爾文對甲殼蟲的收集達(dá)到癡迷的程度。有一次,他揭開一張老樹皮,看見兩只很罕見的甲殼蟲,于是一手捉住一只,結(jié)果又看見了另一只,而且是新品種。情急之下,他把右手捉的甲殼蟲塞進(jìn)嘴里,結(jié)果蟲子射出特別辛辣的液體,辣得他不得已只好把甲殼蟲吐了出來,丟了這只,那第三只也沒捉住。
達(dá)爾文自己總結(jié)說:“如果從學(xué)習(xí)方面來講,這三年和愛丁堡以及中學(xué)時(shí)期一樣,我的時(shí)間全部都浪費(fèi)了”。
這是他的自謙,因?yàn)樵趧虼髮W(xué),他遇到了人生中的伯樂——亨利·斯蒂文斯·亨斯洛教授。
達(dá)爾文在劍橋大學(xué)時(shí)搜集的甲殼蟲?!八苌偕险n,總是在野外捉蟲子?!?/p>
達(dá)爾文兩次遠(yuǎn)渡重洋自費(fèi)開展調(diào)查研究都是乘搭“小獵犬”號(hào)
在亨斯洛教授的舉薦下,達(dá)爾文成為“小獵犬”號(hào)上的自費(fèi)科學(xué)家。雖然達(dá)爾文自己很愿意隨船出海,但是他的父親最開始強(qiáng)烈反對說:如果你能找到任何一個(gè)頭腦正常的人建議你去,那我就同意你去。
在此關(guān)鍵時(shí)刻,達(dá)爾文的舅舅,也就是主理韋奇伍德瓷器的小喬舒亞·韋奇伍德表示了支持,他的父親很快改變了態(tài)度。
剛剛從大學(xué)畢業(yè)22歲的達(dá)爾文,這才終于走上了通往“成功”的正確道路。他在五年時(shí)間內(nèi)兩次隨“小獵犬”號(hào)到南半球探險(xiǎn)、搜集資料、從事科學(xué)研究,父親在資金上仍然給予他全力支持。每到一處大港口,達(dá)爾文的父親會(huì)提前把錢匯到當(dāng)?shù)氐你y行。
年青的達(dá)爾文明白自己在劍橋大學(xué)過的是奢侈的生活,如今大學(xué)畢業(yè)仍然需要父親供養(yǎng),心里恐怕有過不安。他父親同意他出海自費(fèi)考察后,他安慰父親說道:“我在船上要花的錢比在家時(shí)每個(gè)月你給我的零花錢還多,我可真夠聰明的?!彼母赣H笑著回答說:“他們都跟我說你的確非常聰明?!?/p>
達(dá)爾文從一個(gè)興趣古怪、熱衷吃喝玩樂的富家子,成為名滿天下的科學(xué)家,并不僅僅因?yàn)樗錾砻T,也不是因?yàn)樗x過愛丁堡大學(xué)和劍橋大學(xué)這樣的名校。如果達(dá)爾文成長生活在另一個(gè)完全不同的國家、社會(huì)、時(shí)代和家庭,他能有后來的建樹嗎?
按照世俗的眼光,這個(gè)富家子未免過于任性,走了太多彎路了:他先是放棄了醫(yī)生這條多金的職業(yè)道路、之后又放棄了牧師的穩(wěn)定生活、大學(xué)畢業(yè)應(yīng)該自立門戶承擔(dān)社會(huì)和家庭責(zé)任時(shí),他卻選擇艱苦且充滿兇險(xiǎn)的探險(xiǎn)科研之旅,而且還要讓家長掏腰包。
達(dá)爾文的《物種起源》
然而,正是這樣一個(gè)少時(shí)了了、不愛死讀書、喜歡在野地里閑逛、抽煙喝酒追求享樂、對大自然著迷到癡狂程度的富家子,在他50歲那年出版了轟動(dòng)世界的《物種起源》一書。
他的成名成家,得益于他家境富裕衣食無憂,更得益于開明的家長對他個(gè)人選擇的尊重。而至關(guān)重要的是他有幸生活在一個(gè)容忍自由思想,接納異端學(xué)說的社會(huì)。(摘自英國廣播公司新聞網(wǎng))(編輯/萊西)