米舒

在我認(rèn)識的中央部級干部中，于光遠(yuǎn)、曾彥修與趙啟正同志是我最尊敬的三位。在中國出版界，曾彥修以其人品正直敢于說真話而聞名于世，他為我老師馮英子抱打不平，使一起政治風(fēng)波煙消云散，至今讓人們贊嘆不已。

馮英子遭遇“移山風(fēng)波”

我于1981年考進(jìn)《新民晚報》不久，便聽一些老報人講起“移山風(fēng)波”，雖是暗中議論，但不少老報人還是很憤慨。后來，我拜馮英子先生為師，偶然問起此事，馮英老（晚報后輩都尊稱馮英子為馮英老)只笑一笑說：“這事已經(jīng)過去了，但雜文怎么寫，很可讓人咀嚼?！瘪T英老因?qū)懸黄兑幸稽c移山精神》雜文，差點被整，作為學(xué)生，我也不好多問。

1987年初秋，我想去北京組稿。因為我已從編“夜光杯”副刊，開始獨立執(zhí)編“讀書樂”?？?，當(dāng)時有個請名家談讀書經(jīng)驗的欄目叫“樂在書中”，由于上海名家已請得差不多了，我便想去北京組一點名家談讀書的稿子，北京名家多，除了我已聯(lián)系的王蒙、劉紹棠、李國文、從維熙、邵燕祥等作家、評論家，主要是想拜訪一些民國時期活躍在文壇的作家學(xué)者，我擬了一個名單，如冰心、夏衍、周而復(fù)、陳荒煤、嚴(yán)文井、端木蕻良、張中行、金克木、張光年等，給馮英老看，馮英老便寫了一個人名字：曾彥修，他寫完后又寫了個地址與電話號碼，再寫了一張便箋，讓我一定要去拜訪曾彥修。

對于曾彥修的大名，我是早已如雷貫耳。因為編“讀書樂”，我聯(lián)系全國各地的出版社，曾彥修于1954年曾任人民出版社的副社長兼副總編輯，1957年反右，各單位上報“右派”都有指標(biāo)，身為領(lǐng)導(dǎo)的曾彥修感覺完不成規(guī)定指標(biāo)，他不想傷害社里的同仁，考慮再三，就把自己名字報上去。于是，他便成了被《人民日報》公開點名批判的第一個“黨內(nèi)大右派”?！八娜藥汀狈鬯楹?，曾彥修又于1978年出任人民出版社社長兼總編輯，他在出版界有很高的聲譽(yù)與威望。曾彥修筆名嚴(yán)秀，是中國最有名氣的雜文家之一。我當(dāng)時任上海雜文學(xué)會副秘書長（上海雜文學(xué)會會長是羅竹風(fēng)，副會長是馮英子)，我曾把他寫的《論數(shù)蚊子》《九斤老太論》《論“歌德派”》《淺·浮·空·散·板》等雜文名篇，視為自己寫雜文的范文學(xué)習(xí)。曾彥修先生在80年代中期提倡并主編了《全國青年雜文選》，我有幸也有一篇雜文《曹丕學(xué)驢叫之后》被選入其內(nèi)。雖說沒見過面，但心向往之。這次由恩師馮英老寫了推薦信，更是如獲至寶。

我迫切想見到曾彥修先生的另外一個重要原因，是因為馮英老當(dāng)年（1981年)因?qū)戨s文《要有一點移山精神》遭批判后，居然沒有一點事，據(jù)說是曾彥修出手力挽狂瀾，這等正氣凜然的重要人物，我是極其欽佩的，于是趕緊買了機(jī)票，滿懷激動與興奮作北上之行。

聽曾彥修講“移山風(fēng)波”

我到北京以后，當(dāng)晚便先去拜訪了冰心，因為預(yù)先寫好信，寄了樣報，當(dāng)晚便約到了冰心老人寫的《讀書》稿子。

翌日去拜訪曾彥修先生，曾老生于1919年，四川宜賓人，當(dāng)時年近七十。他住在一幢高層的公寓里，房子有電梯，我敲門之后，便有個戴眼鏡、穿著襯衣的老者出來開門，我從照片上已認(rèn)識了曾彥修，趕緊說：“曾老，您好！我是《新民晚報》的編輯曹正文?！?/p>

曾彥修操著四川口音的普通話笑笑說：“你老師馮英子已打過我電話了，聽說你在編一個‘讀書’版，很好很好！”

因曾彥修是出版社的前輩，我們先從讀書談起，談了最近上海新出的幾本書，又談到雜文，曾彥修說：“魯迅先生提倡寫雜文的，但今天寫雜文與過去不同了！馮英子就因?qū)戨s文，差點被抓住辮子挨整?！?/p>

我聽曾彥修主動說起“移山風(fēng)波”，不由說：“聽馮英老說，是您救了他？”

曾彥修爽朗一笑：“我有多大能耐？是我們的耀邦同志主持了正義?！?/p>

“移山風(fēng)波”發(fā)生在上海，發(fā)生在馮英子身上，但外面流傳好幾個版本，而馮英老也不愿多談。因此，我想請曾彥修先生透露一下詳細(xì)經(jīng)過。

曾彥修喝了一口茶，侃侃而談：

1981年夏天，《解放日報》一位領(lǐng)導(dǎo)請馮英子寫雜文，馮英子寫了一篇《要有一點移山精神》，刊于當(dāng)年7月12日的“朝花”副刊上，馮英子對我們社會存在的各種“山頭主義”現(xiàn)象，很看不慣，對這種現(xiàn)象作了批評，當(dāng)時頗為引人注目。過了兩個月，《解放日報》副刊上突然又發(fā)表了一篇署名“振千”的雜文，題目是《也要移一移》，此文對馮英子的雜文《要有一點移山精神》作了迎頭痛擊，指責(zé)作者的思想與立場有問題，代表了遺老遺少的觀念。這頂帽子很大，令不少讀者為馮英子捏了一把汗。

我當(dāng)時也聽馮英老說過這段經(jīng)歷，心中詫異，為什么那位領(lǐng)導(dǎo)先約馮英子寫稿，后來又組織人批判呢？

曾彥修喃喃說道：“因為那年夏天召開了一個思想工作會議，有人覺得‘山雨欲來風(fēng)滿樓’，一些跟風(fēng)文人便開始主動發(fā)難，以為文化界又要搞‘文革’了，便把馮英子的雜文挑出來當(dāng)作靶子批?！?/p>

中國“反右”時，我才7歲，沒有身臨其境，因此我也不大懂得“反右”的厲害，但想起當(dāng)年參加《新民晚報》大會時，馮英老坐在那里不言不語，也許他也心有余悸。

曾彥修又說：“我當(dāng)時看了振千《也要移一移》的雜文后，我覺得這是‘棍子’文章。便給周揚(yáng)寫了一封信，同時把馮英子的文章、振千的文章附在信后。請周揚(yáng)同志轉(zhuǎn)給胡耀邦總書記閱處?！?/p>

馮英子

我讀過曾彥修的原信，他在信中寫道：“我把二文找來反復(fù)看了幾遍，始終看不出馮文有什么錯誤（個別字句當(dāng)然可以修飾得更平穩(wěn)些)，而批判他（指馮英子)的文章，真可嘆為觀止了。欲加之罪，何患無詞，不是上綱太高，就是無中生有、捏造罪名?！?/p>

曾彥修還氣憤地對我說：“有些風(fēng)派文人一見什么高層座談會，就要辨風(fēng)向，為了緊跟，就搶先抓辮子，這與古代的文字獄，有什么兩樣？”

讓我更欽佩的是，曾彥修在信上還寫道：“馮君（指馮英子)自青年追隨黨四十余年，對黨一片赤誠，對如此可靠的黨的老朋友，保護(hù)愛惜之不暇，何能作此種誣告與毀謗，看來有的人又手癢了，不打倒一大批好人，有些野心家如何得勢？”曾彥修還表明了自己態(tài)度：“這不是一件小事，堂堂上海，竟然如此，其他地方，又將如何？”“我如果也屬于‘自由化’傾向代表人物之一，很簡單，我即日起即可辭去一切職務(wù)，專心讀讀書好了。”

當(dāng)時曾彥修任人民出版社社長兼總編輯，是中國出版界的第一把手，他能如此仗義執(zhí)言，實在是在中國文化史上寫下了光輝一頁。

周揚(yáng)“照轉(zhuǎn)”此信給中共中央總書記胡耀邦同志，耀邦同志很快在馮英子文章上批示：“我看沒有什么問題，至少沒有什么大問題?！彼谡袂У奈恼律吓荆骸安槐刈饕恍┞?lián)想的論證，看來話厲害一點。”

此事已過七年，但我聽曾彥修的娓娓道來，心里還是極大震撼。我恩師馮英子只是個民主黨派人士，因生性耿直，敢于直言，寫一篇雜文，意在為民代言，卻不料引起“移山風(fēng)波”。如果不是曾彥修為之抱打不平，且有關(guān)系將信送至高層，由思想開明、作風(fēng)民主的耀邦同志親自批閱，并寫了批示，馮英老當(dāng)時也許又會成為批判的典型。更讓人興奮的是，由于胡耀邦的批示，便讓那些思想僵化的人與“風(fēng)派文人”想借“自由化”的名義大張討伐的聲勢驟然停止。

曾彥修一生關(guān)心雜文事業(yè)

訪問曾彥修后返滬，我便向馮英老轉(zhuǎn)達(dá)了曾彥修的問候，馮英老笑笑說：“曾彥修同志可是老革命了，他18歲到延安投身革命運(yùn)動，在延安馬列主義學(xué)院做過張聞天的學(xué)生。他后來在中共中央宣傳部工作，1949年隨軍南下，任中共華南分局宣傳部副部長，是《南方日報》首任社長?！?/p>

我問起馮英老怎么會認(rèn)識曾彥修先生，馮英子說：“我于70年代后期在上海辭書出版社編《辭?！罚鴱┬迯谋本┙璧侥抢镆苍诰帯掇o?！?，當(dāng)過好幾個月同事。他比我小4歲?！笔潞螅覐纳虾＾o書出版社老編輯嘴里獲悉，曾、馮二人都屬于性情中人，敢于直言，都喜歡寫雜文。而“移山風(fēng)波”發(fā)生后，馮英老并沒有把此事告知曾彥修先生，而是曾彥修先生從一則內(nèi)參上獲悉后主動打了抱不平。

認(rèn)識曾彥修先生后，我常與他書信、電話往來，曾彥修一直對中國的雜文事業(yè)寄予厚望，他不僅提議編了《中國青年雜文選》，還主編了《中國新文藝大系·雜文集》，并協(xié)助湖南文藝出版社編了一套《全國雜文選粹》個人卷，如邵燕祥、牧惠、李普、王春瑜、劉征的雜文集都是由他極力推薦而約稿的。這套個人雜文選粹陸續(xù)出版后，頗受廣大讀者歡迎。曾彥修先生也寄了一本他個人的雜文集《當(dāng)代雜文選粹·嚴(yán)秀之卷》給我，并在扉頁上題字：“正文老弟指正！嚴(yán)秀”，令吾激動高興了好一陣。

曾彥修除了寫雜文、編雜文，他還研究雜文理論，他認(rèn)為好的雜文有兩個性，第一個是思想性，是雜文的質(zhì)，第二個是藝術(shù)性，雜文既要一針見血，又要文質(zhì)彬彬，說理要讓人心服口服。那年春節(jié)，我打電話向曾彥修先生問候新年好！曾老說他為《雜文月刊》辦了一件好事，一是支持他們把《雜文月刊》辦成半月刊，第二，為《雜文月刊》定了具體選文標(biāo)準(zhǔn)，雜文要短小，但也要有中、長篇雜文，作者要廣泛，內(nèi)容要雜，立意要高。他還建議《雜文月刊》在石家莊召開一次全國雜文作者座談會，會議日程精簡，會議期間不要請領(lǐng)導(dǎo)接見，也不搞參觀活動，更不要鋪張浪費(fèi)、虛張聲勢?？傊獙嵲?，要精選好雜文。曾老說到這里又說：“我還要《雜文月刊》請你們上海的馮英子先生、何滿子先生去呢！”我趕緊在電話中回答：“馮英老已89歲了，他身體雖然不錯，但可能去外地開會有困難?！痹鴱┬抻终f：“何滿子比馮英子小，他可以去么？”我說：“我前些天見過何先生，他也已85歲了?！痹鴱┬拊陔娫捴杏盟拇谝糸L嘆一聲：“真是歲月不饒人呵！”我心里計算了一下，曾老當(dāng)時也85歲了，但他說起寫雜文，勁頭仍十足，還像個年輕人。

2013年，我在《文匯讀書周報》上讀到曾彥修的兩篇雜文，一篇是《徐鑄成先生“臥底”說，恐不能成立》，另一篇是《關(guān)于“四大名著”的調(diào)查很好》，這兩篇文章的文字很有雜文味道，文字樸實而立意鮮明，因為我采訪過徐鑄成先生，也聽人說起馮亦代先生當(dāng)過“臥底”之說，我雖同意曾老的見解，但又想，在當(dāng)時那個形勢下，有良心的知識分子被迫作些不合適的事，也是極有可能的。我就這個話題，曾與曾彥修先生在電話中提到過，曾彥修很坦然地說：“我也是一家之說”。

2014年，曾彥修先生出版了他花三年時間寫成的回憶錄《平生六記》，由三聯(lián)書店出版，他將自己一生中幾件記憶深刻的事，作了如實敘述，他在書中說道：“唯獨有一件事，我以為絕無例外，那就是：良心?！彼€在卷首寫了一首詩來概括自己一生：“碌碌庸庸度此生，八千里路月與云。夜半捫心曾問否？微覺此生未整人?！边@是一本好書，我讀了好幾遍。

曾彥修卒于2015年3月3日，享年95歲。在追悼會上，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平送了花圈，送花圈的還有前國家領(lǐng)導(dǎo)人喬石、朱镕基、溫家寶等。

曾彥修身為高官，屢經(jīng)風(fēng)波，但嚴(yán)于律己，寬以待人，是出版界公認(rèn)的“好人”，這是公正的贊譽(yù)。