文/李楠 編輯/童姥

今年的北京國際電影節(jié)有一部特別的影片，叫做《他們已不再變 老 》（They Shall Not Grow Old）。

MTC在2018年給這部影片打出92的高分，位列“年度十佳”，IMDb分數為8.6分，豆瓣9.1分，爛番茄新鮮度也高達97%。

然而，這部口碑俱佳的電影卻是以第一次世界大戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭紀錄片，其所用的影像是一百年前所拍攝的實錄，旁白則是親歷這場戰(zhàn)爭的老兵口述。

它卻入了口味愈發(fā)“刁鉆”的影迷的眼。

說起拍攝這部電影的起因，導演彼得·杰克遜說：“英國戰(zhàn)爭博物館邀請我拍攝一部電影，他們唯一的要求，是以全新和原創(chuàng)的方法，使用他們的檔案電影片段?！?/p>

自2014年，彼得·杰克遜在《霍比特人3》上映后，從電影圈消失了4年。英國戰(zhàn)爭博物館的邀請或許對他來說，是一次等待已久的轉型契機。如何使用塵封的老舊檔案，擊中歷史脈搏，產生一次跨越百年的對話——這是他所面臨的嚴肅命題。

彼得和他的團隊觀看了100個小時的原始影片資料，聽了200多個士兵的600小時的訪談內容，彼得說，僅這一項工作，就花費了一年的時間。

接下來，他們所要面臨的就是修復程序。

所有觀看過老舊紀錄片的人都知道，在設備技術和保存條件的制約下，這些黑白影像都會有不同程度的劃痕、抖動、畫面過亮或過暗的問題，何況它們還是無聲片，可供觀賞度絕談不上優(yōu)秀。

彼得·杰克遜和他的團隊固定因齒孔收縮造成滑動的膠卷，把10-20幀不等的原片，統(tǒng)一調整成24幀，補充細節(jié)顆粒，修補損壞畫面。至此，影片才大概算回到了原始的模樣。

但彼得并未就此止步，他決定給原片上色，使黑白影像回歸真實世界，用一戰(zhàn)中的武器給影片的轟炸聲、炮彈聲配音，并且請來唇語專家，識別影像中的人在說什么，再以人聲配音。

做完這一切，彼得在看過之后，說“那些涌向我的人，他們的臉，他們變成了真人?！?/p>

電影技術使時空轉換

當我們觀看《他們已不再變老》時，完全不用花費心思去了解歷史，因為彼得抹掉了一切會使我們分心的東西。

沒有主人公，沒有名字，沒有地點，全片的旁白，全都來自于親歷了這場戰(zhàn)事并幸存下來的英國人.。影片的鏡頭，對準的是1914年突然被派去西線戰(zhàn)壕中作戰(zhàn)的年輕男孩，不同人的聲音，剪輯在一起講述同一個細節(jié)，回憶同一個瞬間。“我不想要個人的故事，我希望它最終是這樣的：120個男人在講一個故事，那就是，當一名西線的英國士兵是什么感覺？”

影片從英德宣布開戰(zhàn)時開始，這時的畫面還是黑白的，久遠的影像被方框框在銀幕中央，像是一幅會動的老舊照片，戀人在泰晤士河畔散步，孩子在玩耍，婦人在勞作。

士兵們回憶，那是一個可愛的夏天，他們聽說了發(fā)生在巴爾干半島的麻煩，模糊的知道事態(tài)并不樂觀，但他們毫不擔心：“畢竟，這是塞爾維亞的事，不是嗎？”

然而8月4日，英國對德宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的消息突然擊中日常世界，大部分人都是無所適從的。

一個士兵回憶了一個趣事，可以形容這種突兀感：當時正在進行一場英國人和德國人的足球比賽，在之后的晚宴上，一個家伙突然沖進來，宣布戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我們不知道該怎么辦，我們是否該抓起桌子上的一把刀，把它刺向德國人？過了一會，經過討論，雙方都決定，對于他們來說，戰(zhàn)爭從明天才開始，晚宴繼續(xù)進行。

在戰(zhàn)爭初始，最激動的是荷爾蒙旺盛的男孩們，他們缺乏經驗，膽大躁動，在面對征兵的號召時，不管自己是否到達19歲的征兵年齡，他們一擁而上。

“我只想揍一頓德國人，我喜歡去為國家而戰(zhàn)，為此感到自豪?！边@是大多數年輕人在那段日子想要的。

當時英國幾乎所有年齡在15至20歲之間的男孩們，被分配到不同的隊伍。他們得到了制服、靴子、綁腿、每個人都得到了一個軍用背包，里面裝著牙刷、杯子、襪子等必需品，緊張的訓練、行軍沒有消磨他們的興奮感，畢

有時候你更像是一個健壯勞工，而不是一個戰(zhàn)士

一群好伙伴隨便為點瑣事嬉戲打鬧，就是為了打發(fā)時間

面對新奇的攝影機，他們總是凝視著鏡頭，并笑起來

所謂的啤酒兌得太淡了，簡直是一分啤酒，九分馬尿

竟每頓早餐都能吃到黃油、面包、培根、還有果醬，沒有軍官欺凌他們這些下士，一切井然有序，甚至每周日還會安排所有人去教堂禮拜。

六個星期后，士兵們被通知要去海外，進行戰(zhàn)斗。他們活過來了。

鏡頭里成群的士兵列隊，不停地行進，他們坐上火車到多佛，再乘船去海峽對岸的法國，沒有人感到害怕，他們普遍透露出一種怪異的期待感，一個士兵說：“當時我只是擔心的不行，擔心還沒有到戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗就結束了?！?/p>

直到距離前線大約只有20英里，耳邊傳來槍聲，他們看到了發(fā)育不良的樹，被炮火撕成碎片，還有彈孔，到處都是。從戰(zhàn)場剛剛下來的老兵經過，他們問：“上面怎么樣？”老兵的回答都是千篇一律：“糟透了”。

這時，新兵們才嗅到了一絲現實的意味：“這是一場可能會喪命的戰(zhàn)爭，你面對的是德國人?！?/p>

影片在這一刻，被施展了魔法，畫面擴滿屏幕，色彩轉瞬染上樹木、土地、槍炮、士兵的衣物，我們聽見遠處槍炮的呼嘯聲、行軍士兵們的交談聲。之前耗費了大量精力的上色及配音工序，在這一刻呈現在我們眼前，這一轉變有一種令人毛骨悚然的真實感，就像彼得說的：

而對于這些英國男孩們，這一刻也是從夢境跌入現實的瞬間，他們看到了骯臟的戰(zhàn)壕、防空洞、沙袋做成的床，他們這樣形容看到的場景：

“你會看到尸體掛在鐵絲網上”，

“這是世界上最荒涼的地方”，

“一天，我和一個人聊天，然后，他的頭像雞蛋一樣爆了”，

“如果你聞過死老鼠的味道，這要比那個糟糕太多太多，你無法從那個味道里逃脫，它到處都是，無處不在”。

當他們輪守在戰(zhàn)壕時，就是他們的家，他們在這里戰(zhàn)斗、休息、吃喝，面對各種死亡的可能，槍彈、毒氣、鼠疫、戰(zhàn)壕里的積水帶來的壞疽。敵人的炮彈就在戰(zhàn)壕的上空炸開，里面成百上千滾燙的彈片散落下來，擊中戰(zhàn)壕里的人，穿透他們的身體。

“我們處在一個非常孤立的環(huán)境中，我們完全脫離了文明，我們在這泥濘里生活得如此孤獨。你會同情兔子的感受，我們就像兔子一樣被人獵殺?！?/p>

送上前線的水都用汽油罐裝的，能聞到汽油的味道

被俘虜的德國士兵

大家上廁所都沒有任何隱私

恐懼像山一樣壓下來，每個人都能聽到自己心臟劇烈的跳動聲。事實非常簡單，沒有人能成為英雄，能活下來的人所擁有的，只有運氣。彼得并沒有濃重描繪戰(zhàn)斗的慘烈，他曾說：“當你面對這些恐怖時，你應該盡可能多笑”。所以，他給我們展示了士兵們輪守在后方時的日常生活，他們刮胡子、吹蘇格蘭風笛、圍坐在一起烤虱子、舉著裝滿茶水的汽油罐狂飲，他們排成一排光著屁股坐在樹干上拉屎——如果樹干斷了，他們就會掉進一潭天然廁所里。

每當攝影機的鏡頭對準他們，他們就都在笑，帶著一點羞澀，但是毫無掩飾的純粹的笑，令人心碎。

影片里唯一的近身肉搏戰(zhàn)，是一次英國人向德國陣地發(fā)起的突襲，但是沒有任何影像資料，幸而彼得有一套收藏的雜志，里面有肉搏戰(zhàn)的精彩鉛筆畫，都是戰(zhàn)爭期間繪畫的，彼得用它們來描繪這次戰(zhàn)役。

這場突襲，使英國人俘虜了大批的德國士兵。有趣的事情發(fā)生了，英國人和德國人在一起時，反而很友好，他們一起合影，互換帽子戴，這些德國士兵在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，也都是普通人，他們是理發(fā)師、商店老板、酒店服務員，英國士兵從他們的眼中看到了同樣的恐懼，他們同情彼此：“我們甚至不在乎誰贏了戰(zhàn)爭，我們只想早點回家?！?/p>

1918年11月11日，德國宣布投降，歷時四年的戰(zhàn)爭結束了。士兵回憶這一時刻：

“到了11點，槍聲就像轟轟的雷聲一樣，在遠處消失了”，

“宣讀戰(zhàn)爭結束的公告時，沒有任何形式的歡呼”，

“沒有人說一句話，所有人都累癱了，我們唯一能慶祝的方式就是喝茶。”他們見到了戰(zhàn)爭的殘酷之后，意識到，戰(zhàn)爭沒有帶來任何意義，它唯一的作用，就是帶走生命。

當影片拍攝士兵收拾行囊回家的時候，魔法消失了，彩色轉為黑白，超自然的真實從銀幕褪去。士兵們不知道接下去該干什么，他們陷入了持續(xù)性的恍惚和迷茫：“我回到家的第一天晚上，就躺在我的舊床上，這是我參軍之后睡的第一張床，當媽媽早上給我端來茶杯時，她發(fā)現我在地板上睡得正香?！?/p>

真正荒誕的事情是，他們歸來后，發(fā)現人們從不談論戰(zhàn)爭，大多數人是絕對不感興趣的：“我們的世界和平民割裂開來，你可以跟你的戰(zhàn)友聊，但是平民們，永遠無法明白。他們無法明白，和你一起踢球的人，就死在你身邊?！?/p>

1914年-1918年之間，近100萬的英國士兵被殺。全世界范圍內，1000多萬人喪生。2011年，最后一位參與一戰(zhàn)的老兵去世，這段記憶隨著他而去，一個時代就此終結。

但那些死去的士兵，生命永遠定格在了十幾歲。彼得做了一件厲害的事情，他用這部影片賦予冰冷的檔案以溫度，告訴我們，這些參加戰(zhàn)爭的普通人，不該是一個籠統(tǒng)而模糊的陣亡數字，他們曾經鮮活，滿懷信仰和希望。

影片的名字取自于英國詩人勞倫斯·比尼恩《謹獻給陣亡將士》中的一句詩：“They Shall Grow Not Old”，彼得·杰克遜將詞句稍作顛倒，緬懷這些有著純粹笑容的年輕生命，他們在英氣勃勃的年紀沉睡，不像留下來的人日漸殘年，他們已不能，也永遠不會衰老。