大約25年前，《玩具總動(dòng)員》中胡迪的配音者湯姆·漢克斯第一次看到了展示胡迪的CG樣片，他驚奇地說(shuō)：“它看起來(lái)不像動(dòng)畫(huà)，像栩栩如生的黏土玩具，未來(lái)的銀幕上都會(huì)是這種我們從未見(jiàn)過(guò)的新東西嗎?！?5年后，經(jīng)典動(dòng)畫(huà)電影“玩具總動(dòng)員”系列即將推出第四部，夢(mèng)想成真，童心不滅，玩具們經(jīng)歷的時(shí)光，留下了童話(huà)般的軌跡。

文/邱驪吉

25年前，一部開(kāi)創(chuàng)歷史的動(dòng)畫(huà)

①CG動(dòng)畫(huà)電影由此起步

“早期有段時(shí)間，畫(huà)師們都很害怕電腦，因?yàn)樵谒麄兊挠∠罄?，電腦早晚會(huì)搶走他們的工作?！奔o(jì)錄片《皮克斯的故事》回顧了CG動(dòng)畫(huà)技術(shù)流行之前的時(shí)代。動(dòng)畫(huà)師約翰·拉塞特一直有個(gè)夢(mèng)想—用電腦制作一部動(dòng)畫(huà)電影，但20世紀(jì)80年代的電影業(yè)界只把電腦動(dòng)畫(huà)當(dāng)成一種節(jié)約成本的技術(shù)，當(dāng)時(shí)的電腦硬件條件也極為有限，拉塞特的夢(mèng)想看起來(lái)是那么的不切實(shí)際。

但奇跡的開(kāi)端早已悄然而至，離開(kāi)迪士尼的約翰·拉塞特加入了盧卡斯影業(yè)旗下的電腦動(dòng)畫(huà)部，后者正是皮克斯公司的前身。20世紀(jì)80年代，未來(lái)的CG動(dòng)畫(huà)巨頭還只是一家小公司，有的年輕畫(huà)師在加入皮克斯之前，別說(shuō)用電腦畫(huà)畫(huà)，連電腦都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。帶著一往無(wú)前的勇氣，皮克斯一邊研發(fā)全新的電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)，一邊嘗試制作CG動(dòng)畫(huà)廣告短片。這種不同于傳統(tǒng)手繪的動(dòng)畫(huà)形式逐漸表現(xiàn)出了令人期待的潛力，未來(lái)的皮克斯標(biāo)志—那只蹦蹦跳跳的小臺(tái)燈誕生于約翰·拉塞特執(zhí)導(dǎo)的短片《頑皮跳跳燈》之中，它是第一部獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名的電腦動(dòng)畫(huà)短片，之后才有了1989年榮獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)的《錫鐵小兵》。

《錫鐵小兵》描繪了一個(gè)憨頭憨腦的嬰兒和他的眾多玩具之間的追逐戰(zhàn)，在如今看來(lái)很是粗糙的畫(huà)面里，其實(shí)已經(jīng)有了《玩具總動(dòng)員》的雛形。1991年，約翰·拉塞特的老東家迪士尼和皮克斯達(dá)成協(xié)議，請(qǐng)皮克斯基于《錫鐵小兵》的角色，拍一部從玩具的角度講故事的電腦動(dòng)畫(huà)電影。

這部在電影史上具有革命性意義的動(dòng)畫(huà)電影時(shí)長(zhǎng)1小時(shí)21分鐘，片中的一人一景都經(jīng)過(guò)三維建模制作而成，每一幀畫(huà)面都要靠電腦渲染數(shù)個(gè)小時(shí)。當(dāng)年尚在發(fā)展的電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)表現(xiàn)真人角色效果不佳，因?yàn)樗械腃G人體都有著古怪的塑料質(zhì)感—但如果用來(lái)制作塑料玩具小人，倒是正合適。1995年，《玩具總動(dòng)員》在上映后成為美國(guó)年度票房冠軍，一個(gè)跨越25年的經(jīng)典系列就此拉開(kāi)序幕。

作為《玩具總動(dòng)員》的導(dǎo)演，約翰·拉塞特站上了第68屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，當(dāng)初無(wú)人看好的夢(mèng)想給他帶來(lái)了一個(gè)載入電影史的“特別成就獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)項(xiàng)的下一次頒發(fā)要到12年后，給亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖執(zhí)導(dǎo)的VR短片《肉與沙》。如今觀眾們司空見(jiàn)慣的CG動(dòng)畫(huà)電影，在當(dāng)年就是那樣新鮮的事物。

②皮克斯由此而生

那曾是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的一天，兩位激動(dòng)的制片人把《玩具總動(dòng)員》即將開(kāi)拍的好消息告訴了整個(gè)皮克斯公司：“他們答應(yīng)了，我們終于能拍電影了?！?/p>

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)皮克斯公司里沒(méi)有一個(gè)人拍過(guò)長(zhǎng)片電影，但他們?nèi)巳硕紴榇苏駣^不已。約翰·拉塞特回憶說(shuō)：“無(wú)知也是種勇氣，因?yàn)槲覀儾恢雷约呵啡绷硕嗌??！?/p>

當(dāng)時(shí)迪士尼希望他們把這部動(dòng)畫(huà)電影拍得“辛辣”一點(diǎn)，要幽默，要適合成年人看。沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的皮克斯團(tuán)隊(duì)盡力貼合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，拍出了《玩具總動(dòng)員》的第一版樣片。結(jié)果迪士尼看過(guò)之后，叫停了《玩具總動(dòng)員》的制作進(jìn)度，因?yàn)檫@一版樣片拍得冗長(zhǎng)無(wú)趣。

“既然如此，我們干脆就想拍什么拍什么吧，這是我們最后的機(jī)會(huì)了?！痹诿媾R解散的危機(jī)中，皮克斯團(tuán)隊(duì)反而放開(kāi)了手去創(chuàng)作。他們把想到的所有點(diǎn)子都記錄下來(lái)，送到動(dòng)畫(huà)部門(mén)去畫(huà)，以至于最后畫(huà)出來(lái)的場(chǎng)景多到幾乎連不到一起去。1小時(shí)21分鐘，他們是第一次面對(duì)這種時(shí)長(zhǎng)的作品，下了很大工夫去調(diào)整劇本。因?yàn)榧s翰·拉塞特認(rèn)為，無(wú)論使用怎樣的新技術(shù)，電影要講述的故事勝過(guò)一切。

現(xiàn)在回首《玩具總動(dòng)員》，會(huì)發(fā)現(xiàn)皮克斯的第一部長(zhǎng)篇電影已經(jīng)奠定了皮克斯獨(dú)特的理念：“我們不想拍歌舞片，不想講公主們的童話(huà)故事，那種動(dòng)畫(huà)迪士尼已經(jīng)拍過(guò)很多了，我們想拍與眾不同的東西?！?/p>

經(jīng)過(guò)大幅修改，劇情從原先的“兩個(gè)玩具的回家之路”演變?yōu)榇蠹沂煜さ暮吓c巴斯光年化敵為友的冒險(xiǎn)旅行。這一次他們拍的是“屬于皮克斯的動(dòng)畫(huà)”。幾個(gè)月后，他們帶上新版《玩具總動(dòng)員》的樣片，懷著破釜沉舟的心情去了迪士尼。

這一次，他們收獲了意想不到的好評(píng)。

在《玩具總動(dòng)員》正式上映的1995年，皮克斯公司的股票上市，作為一家前途不可估量的新興動(dòng)畫(huà)制作公司進(jìn)入了觀眾的視野?！断x(chóng)蟲(chóng)總動(dòng)員》《海底總動(dòng)員》《超人總動(dòng)員》……正是因?yàn)椤锻婢呖倓?dòng)員》的成功，觀眾才能看到后來(lái)這么多動(dòng)人的皮克斯動(dòng)畫(huà)。

③喬布斯由此重回蘋(píng)果

《玩具總動(dòng)員》的誕生，還與另一個(gè)名人有關(guān)。1986年，在蘋(píng)果公司的內(nèi)部斗爭(zhēng)下選擇辭職的史蒂夫·喬布斯，花1000萬(wàn)美元收購(gòu)了盧卡斯影業(yè)旗下的電腦動(dòng)畫(huà)部。

未來(lái)的動(dòng)畫(huà)界巨頭皮克斯公司便是這樣成立的。

“將手繪的線條轉(zhuǎn)換成新的藝術(shù)形式不是一件容易的工作，這需要藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合?！薄镀た怂沟墓适隆吩陂_(kāi)頭如是講道。

對(duì)電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的研究是一筆巨大的開(kāi)銷(xiāo)，即使皮克斯研發(fā)的新技術(shù)在許多經(jīng)典電影里都發(fā)揮了作用，在《玩具總動(dòng)員》誕生前，皮克斯公司仍然連年虧錢(qián)，好在喬布斯是個(gè)寬宏大量的投資者。而他的遠(yuǎn)見(jiàn)也隨著《玩具總動(dòng)員》的成功得到了證明。

1996年，當(dāng)《玩具總動(dòng)員》名聲大振，喬布斯的個(gè)人身價(jià)達(dá)到10億美元時(shí)，蘋(píng)果公司正陷入經(jīng)營(yíng)困局。正因?yàn)榭吹絾滩妓乖谄た怂构救〉玫某删?，蘋(píng)果公司在這一年把他請(qǐng)了回去。在此之后，就是另一個(gè)故事了。

還未完結(jié)的三部曲

經(jīng)典作品的續(xù)作很難拍得和前作一樣好，這就是業(yè)界著名的“續(xù)集魔咒”。但這魔咒也并非百分百起效，“玩具總動(dòng)員”系列的兩部續(xù)作就是少有的例外。

皮克斯公司在1999年推出了《玩具總動(dòng)員》的續(xù)集《玩具總動(dòng)員2》，仍然與迪士尼合作。然而，這其實(shí)是皮克斯拍的第一部續(xù)集電影，他們沒(méi)有太多可參考的經(jīng)驗(yàn)。和制作《玩具總動(dòng)員》時(shí)一樣，《玩具總動(dòng)員2》也曾有過(guò)一版失敗的樣片。距離《玩具總動(dòng)員2》上映還有9個(gè)月之時(shí)，他們刪掉了影片的大部分內(nèi)容，重新制作。

盡管過(guò)程坎坷，《玩具總動(dòng)員2》還是在上映后成為歷史上第一部續(xù)作收入超過(guò)前作的動(dòng)畫(huà)電影。觀眾們發(fā)現(xiàn)這部續(xù)作里增加了許多新角色。因?yàn)椤锻婢呖倓?dòng)員》里登場(chǎng)的玩具都迅速銷(xiāo)售一空，一聽(tīng)說(shuō)還有續(xù)作，玩具商們紛紛同意讓自家產(chǎn)品成為片中玩具的一員，其中就有芭比娃娃，自《玩具總動(dòng)員2》加入之后，她的戲份還不少。

玩具們的世界越來(lái)越熱鬧，但繽紛的童年總是漸行漸遠(yuǎn)。多年后皮克斯并入了迪士尼，看過(guò)《玩具總動(dòng)員》的小觀眾們長(zhǎng)大成人，而2010年上映的《玩具總動(dòng)員3》里，玩具們的小主人安迪也已經(jīng)上大學(xué)了。時(shí)隔多年上映的“玩具總動(dòng)員”系列第三部，與前兩部的故事一脈相承，在銀幕上有了靈魂的玩具小人們，始終在尋找存在意義和自我價(jià)值，他們害怕被拋棄，但小主人終究要長(zhǎng)大。玩具們的世界里，有誰(shuí)在唱著溫暖而傷感的調(diào)子，感受過(guò)“玩具總動(dòng)員”系列的觀眾都會(huì)明白，這并不只是給孩子講述的故事，更是給大人們看的童話(huà)。

在《玩具總動(dòng)員3》里，安迪把他心愛(ài)的玩具都送給了邦妮，許多觀眾將此視為“玩具總動(dòng)員”系列的完美收尾。但在新主人邦妮家，玩具們的故事還會(huì)繼續(xù)下去。

6月21日內(nèi)地同步北美上映的《玩具總動(dòng)員4》中，邦妮會(huì)帶著所有玩具開(kāi)始一場(chǎng)房車(chē)家庭旅行，在未知的廣闊世界里，還有新的邂逅與重逢等待著胡迪與伙伴們。

永遠(yuǎn)的主角

玩具們換了小主人，但“玩具總動(dòng)員”的主角始終是這兩個(gè)原創(chuàng)玩具。25年了，不知還有多少觀眾記得他倆的全名—牛仔警長(zhǎng)胡迪和太空騎警巴斯光年。

《玩具總動(dòng)員》最初的主角，是《錫鐵小兵》里一個(gè)叫蒂尼的角色，他與一個(gè)表演口技的玩偶一起尋找回家之路—這玩偶便是胡迪。剛開(kāi)始，胡迪是個(gè)討人厭的角色，經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，才有了現(xiàn)在這樣可愛(ài)的牛仔造型。

根據(jù)設(shè)定，胡迪是一個(gè)過(guò)氣電視劇角色的玩偶，看起來(lái)是木質(zhì)的提線填充玩具。他有著十分開(kāi)朗的性格，是玩具們的領(lǐng)袖，但內(nèi)心其實(shí)也有脆弱的一面。給胡迪配音的著名男演員湯姆·漢克斯形容這個(gè)角色的性格“像個(gè)鐘擺”，或許正因如此，精彩的故事才總會(huì)發(fā)生在他身邊。

胡迪成了主角，原本的主角蒂尼又去了哪里？代替了蒂尼的角色其實(shí)就是巴斯光年—當(dāng)時(shí)他的名字還叫“月球拉里”，設(shè)定上是一個(gè)塑料材質(zhì)的宇航員玩具。后來(lái)他的名字被改成“巴斯”，是為了向“登月第二人”巴茲·奧爾德林致敬，那是跟阿姆斯特朗一起登上月球的宇航員，只不過(guò)阿姆斯特朗第一個(gè)出艙，他是第二個(gè)。皮克斯為巴斯光年設(shè)計(jì)了一個(gè)令人過(guò)目難忘的造型，而后幾番輾轉(zhuǎn)找到了喜劇演員蒂姆·艾倫為他配音。蒂姆·艾倫表示：“我很難想象這家伙的性格是個(gè)什么樣。”于是配音時(shí)他得到了很多自由發(fā)揮的空間，塑造出了一個(gè)“自信心過(guò)剩的家伙”。

《玩具總動(dòng)員》誕生25周年，即將再度亮相大銀幕的胡迪和巴斯光年，一定會(huì)喚醒許多美好而久遠(yuǎn)的回憶?！拔覀兡茉倏匆槐閱幔俊彼械墓适麻_(kāi)始之前，湯姆·漢克斯第一次看到胡迪時(shí)，曾反復(fù)問(wèn)道。