韋娜
去南京審計(jì)大學(xué)演講,結(jié)束后校方給了我一份紅色的榮譽(yù)證書,上面赫然寫著“榮譽(yù)導(dǎo)師”。那一刻,我百感交集。
有一個讀者因讀過我的書,特意前來拜師。她說自己想寫作,寫電影劇本,寫小說,口氣之大,讓我想到最初的自己。
她說:“老師,我現(xiàn)在是一名高中老師,已經(jīng)二十多歲,我怕再寫不出來,就無法成功了?!蔽艺f:“寫作,是一件大器晚成的事,你不必著急?!薄暗擅迷?,不是嗎?”她連連搖頭。“那你為什么要寫呢?”我追問?!拔揖褪橇w慕你,我看過你所有的微博,覺得你的寫作之路很順,想成為像你這樣的人。”她思索再三后,誠實(shí)地回答。
關(guān)于她說的寫作之路很順,我很想反駁。一路走來,我品嘗過人生很多滋味,被否定,被欺騙,被一再推向理想的底端,再一點(diǎn)點(diǎn)爬上來。這個過程,沒有委屈和痛苦,人是不會成長的。
一開始,我把一切歸于宿命,認(rèn)為命中注定我要吃這番苦。
從很小的時候,我便對命運(yùn)充滿了敬意。掌紋似乎就是最神秘的線,順著這線,我們就能找到未來的某種可能。一直以來我都告訴自己,要去流浪,去更遠(yuǎn)的地方,因?yàn)檫h(yuǎn)方有我想要的一切。
蔣勛先生在《無關(guān)歲月》中寫道:“我害怕自己的生命在固定而且重復(fù)的生活中變成一種原地踏步的機(jī)械式循環(huán)。我看到許多人在很年輕時就‘老了,老并不是生理機(jī)能的退化,而是心理上的不長進(jìn),開始退縮在日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)中,不再對新事物有好奇,不再有夢想,不再愿意試探自己潛在的各種可能?!庇谑牵鲎?,他特意前往法國留學(xué)。他學(xué)習(xí)法語,重拾畫筆,他要過上自己想要的生活。
三毛對宿命也有某種恐懼,她追隨命運(yùn)的指引,去流浪,去愛荷西,去寫作。她走在沙漠中,用一顆善良的心去描寫偏遠(yuǎn)部落的生活。她帶著荷西冒險(xiǎn),去了西屬撒哈拉西岸的海邊,看那里的女人如何灌腸,看幾年才洗一次澡的女人如何用石塊刮下身上的泥垢……三毛說,飛蛾撲火的時候,一定是快樂與幸福的。
寫作,流浪,折騰,改變,看似無法交集的生活狀態(tài),被連在了一起,成為許多作者的必經(jīng)之路。我們只看到了這些作家的終點(diǎn),卻沒有去看他們一路走來有過怎樣的驚心動魄。他們沖破了生活的枷鎖,得到自己想要的自由,這自由來之不易。
之前我認(rèn)識一位畫家,他的前兩次畫展都失敗了。于是舉辦第三次畫展時,他對我說,如果失敗,他將離開北京,再也不畫畫了。沒想到這次他還是失敗了。他真的離開了北京,回到東北老家,再也不畫畫了。
我們很多人都是如此,時常覺得自己懷才不遇,卻又不能為夢想再堅(jiān)持一下。命運(yùn)給予我們的啟示并不多,相反,命運(yùn)可能會欺負(fù)任何一個向它挑戰(zhàn)的人,因?yàn)槊\(yùn)沒有寫在我們的掌紋里,它寫在我們的選擇里,寫在每一次挫敗中,寫在你想要的生活里。