余秀華

“雨水”節(jié)氣，很應景地下著淅淅瀝瀝的小雨。中午的時候，父親在樓下叫我，讓我下去看他在門口新栽的樹。這些樹都是從老家的園子中移過來的，一棵橘子樹，一棵桂花樹，一棵花椒樹。

三棵樹都很年輕，如若少年剛長成。父親在老家栽了一些橘子樹，品種不一樣：有的結果早，有的結果遲;有的很酸，有的卻很甜。父親挖來的是一棵能結甜橘子的樹?；ń窐淇雌饋砀贻p，一副不諳世事的樣子，枝丫都有些猶豫，不知道該往哪個方向長。而且現在它還沒有蘇醒，瘦弱的枝丫上挑著沒有褪盡的寒意。桂花樹是父親從魚池那邊搬來的，平時我和它見面不多，現在成了鄰居。

父親喜歡栽樹，這么多年來，每個春天他都要栽幾棵，很用心地給剛栽的樹灌生根劑。如果我栽花，他也會給我栽的花灌生根劑，所以我種的花沒有不活的，但是有不開花的，因為我總是會買到假花苗子。所以在這一片新農村的樓群之間，我家暫時沒有被拆除的老房子，無論從哪個方向看，都是蔥蔥郁郁的，總是讓人歡喜。樹多了，自然會凝聚薄薄的霧氣，所謂的氣象也不過如此。

今天上午回老屋的時候，屋后的林子里不知聚集了多少鳥兒，嘰嘰喳喳熱鬧得很。特別是有一種鳥，悠長的啼鳴有好幾個音節(jié)，曲曲折折好聽得很，還有一只鳥與它一唱一和，真是動人心弦。我站在林子邊聽了好久，很想看一看那是什么鳥，但是我知道我看不到。這時候一只藍色羽毛的鳥兒飛過我的頭頂，在一棟新房子的屋檐上落了下來，微微晴朗的天氣映襯著它藍色的羽毛，這就是日子的眸子。

父親覺得一個房子周圍如果沒有樹，這個房子就不好看，光禿禿的，給人一種不踏實的感覺。如果一棵好端端的樹死了，他就會很擔心，怕是什么影響了家運。所以樹都是有靈氣的，樹的靈氣蔓延到房子里來，房子也就有了靈氣。有靈氣的房子，人住著就舒服，就不會生病。

但是這密密匝匝的新農村的房子簇擁在一起，沒有多少空隙可以種樹。當然家家戶戶門口都有統(tǒng)一栽下的大樹，前面還有幾排等著長大的風景樹，如果它們都長大了，也會是蔥蔥郁郁的一片，但是它們畢竟不是自己栽的，而且整齊劃一。只有自己栽的樹才是樹，只有自己喂的貓才是貓，只有自己看到的世界才是世界。

清晨，聽到麻雀的叫聲，打開窗戶，看見幾只落在橘子樹上。這些灰色的靈動的身體，在剛剛灑下來的陽光里贊美著這棵橘子樹。我也相信，首先是這棵橘子樹向它們發(fā)出了邀請，這是大自然的秘密，也是剛剛發(fā)生的幽微的愛情。麻雀是村莊里最常見的鳥兒，它是樸素的，和每一個村民一樣。它也是把春天捂在自己的身體里過冬的鳥。它們清澈的眸子看得最多的就是天空。春天的天空也最多地倒映在麻雀的眼睛里。

過了兩天，花椒樹萌出了半顆米粒大小的葉芽兒，不湊近看是看不見的。我種的月季花的苗子也萌出了這么大的葉芽兒，粉紅色的如同小孩子的舌頭。難怪人說春天像一個孩子一樣。這么美好的、嫩生生的春天居然容許我狂熱的情思如此蔓延，所以春天是一個包容的季節(jié)。我感覺我現在在說廢話，我坐在這個孤獨的房間里，等待春天讓我老去。如果某個時刻，麻雀都落在別處，世界都靜了下來，我就感覺我暫時被春天丟在了這里。

我對懸崖的恐懼不是一下子會粉身碎骨，而是它僅僅讓你骨折，很多的骨頭一起折斷，恢復需要太長的時間，而你不會因此丟了性命。沒有人把春天看成懸崖，相反，許多人感覺春天是從懸崖下爬上來的。而把春天看成懸崖的人都是不幸的人，包括我。記得許多的春天我都過得分外艱難，我與生命原本溫柔的對話此刻陷入了一個爭吵的階段，但是最后贏的肯定是春天，過不了多久，它一樹一樹沸騰的花朵將會刻薄地嘲諷我。

所以人生當中沒有幾個可以胡作非為的時間段，很多事物好不容易走進生命，來了以后，還不能順暢地抒發(fā)出去。如果我父親知道我站在門口對著新栽的幾棵樹胡思亂想，不知道他會怎么想。天地都在為迎接春天積極地準備著，我卻這樣耽擱在自己的哀愁里。微信朋友圈里，那些詩人朋友都為春天寫了幾輪詩歌了，我還是找不到春天的感覺。我是被動的，當春天實實在在地溢出來以后，我才相信，有一杯羹是我的。

新房子就剩我和父親兩個人了，從前的熱鬧永遠不會回來了。說不清楚那時候是現在的夢境，還是現在是未來的夢境。過去沒有辦法結束，而未來隨時面對結束的可能。人間沒有不朽的事情，沒有不朽的愛，多么悲哀又多么公平。我們對已經失去的沒有太多留戀，在失去自己之前，我們對自己有恒長的樂觀：自己還可以存在很長時間，沒有經歷的將一一經歷。我們靠著這一點樂觀活過了一年又一年，迎來了一個又一個春天。