楊理

我爸媽并不知道，我是最怕被喚大名的。盡管平時(shí)在外人面前，他們喊我那略顯幼稚的小名時(shí)，我總是奮力反抗。作為一個(gè)自詡的男子漢，如此輕易就在他們的聲聲“寶寶”里現(xiàn)了原形，何其羞恥。但事實(shí)上，我最怕的恰恰是他們一本正經(jīng)地叫我的大名。

說(shuō)白了，在平日里，家人是絕不會(huì)無(wú)端喊我大名的，我也一直習(xí)以為常地接受著小名的呼喚。因?yàn)槲仪宄刂?，在這個(gè)光明磊落的家庭里，確切地存在著一個(gè)潛規(guī)則。一旦他們開(kāi)始喚我大名，我就會(huì)后背僵直、汗毛豎立，生物特有的危險(xiǎn)探知神經(jīng)發(fā)出警報(bào)，“喪鐘”為我而鳴。

據(jù)他們解釋?zhuān)嵛仪昂拔掖竺怯卸喾矫嬖虻?。一是情難自已、怒難自遏。你這孩子竟然敢作這么大的孽，你已經(jīng)不是爸媽的寶寶了！二是他們堅(jiān)信“挨打要站直”這一說(shuō)法，叫小名多少有些輕浮，叫大名則莊重中又帶有一絲針對(duì)性。在挨揍前的那一刻，他們特意賦予我獨(dú)立的人格。正在挨揍的不是他們乖巧可人的寶寶，而是犯錯(cuò)了的熊孩子——大人們何其狡猾。

當(dāng)然，從小到大我挨的小揍不少，“胖揍”卻實(shí)屬寥寥，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，關(guān)于胖揍的記憶格外深刻。其中記憶猶新的一頓“胖揍”，發(fā)生在我15歲那年。那是一個(gè)樹(shù)影婆娑的盛夏之夜，暖風(fēng)穿過(guò)客廳，帶來(lái)?xiàng)d子花的香氣，也帶來(lái)我媽的手機(jī)鈴聲。我緩緩抬頭，時(shí)針不容置疑地停留在7點(diǎn)的位置，身邊的空氣開(kāi)始凝滯，能行動(dòng)的只有我的思維和雙眼。遠(yuǎn)處傳來(lái)我媽接起電話(huà)后熱情的問(wèn)候，隨后便是長(zhǎng)久的沉默。

“吳老師，您好，您好，您看最近工作太忙沒(méi)能去看您，孩子讓您費(fèi)心了……您說(shuō)什么？”

空氣又輕快地流動(dòng)起來(lái)，我不由得長(zhǎng)嘆一口氣，像個(gè)老謀深算的智者一樣，該來(lái)的還是來(lái)了。但智者并不知道，隨后那如約而至的“胖揍”，卻可能是他此生于父母處能領(lǐng)到的最后一頓揍。

我家有一根兩頭尖細(xì)、中間稍粗的長(zhǎng)搟面杖，那是曾支配我十幾年的刑具。平日里的它一直沉默不語(yǔ)，蟄居在冰箱上頭，家里做面食的時(shí)候才會(huì)稍微露露臉。但慵懶的它在抽我的時(shí)候突然有了神氣，在我媽手里被賦予新的生命，時(shí)而毒蛇吐信，時(shí)而蛟龍出海，時(shí)而橫掃千軍，時(shí)而力劈華山。當(dāng)然據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，還是力劈華山的次數(shù)比較多。年幼的我曾一度懷疑，究竟是誰(shuí)在揍我，有沒(méi)有可能是邪惡的搟面杖支配了我媽的手來(lái)揍我呢？畢竟手持搟面杖的她和平日里的她好像并不是一個(gè)人。這個(gè)疑惑，使得可憐、弱小又無(wú)助的我很長(zhǎng)一段時(shí)間不敢靠近冰箱偷拿冰棍吃。

短暫的沉默結(jié)束，我聽(tīng)到客廳窗戶(hù)被關(guān)上的聲音。我爸媽真的是很有道德的人，從不因?yàn)榧沂麓驍_鄰居們的安寧。隨著一聲大名的呼喚，我識(shí)趣地走進(jìn)廚房，取下我的老朋友搟面杖，遞到我媽手里，如釋重負(fù)地英雄登場(chǎng)。

當(dāng)然，我們家畢竟是法制家庭，“庭”還是要開(kāi)的。我坦然供述了因?yàn)槌煽?jī)沒(méi)考好而向爸媽隱瞞家長(zhǎng)會(huì)的罪行。但法官兼行刑官引述了庭外證人——老師的證詞，使我不得不又招認(rèn)了在校期間男女關(guān)系不純潔等罪行。盡管我對(duì)談戀愛(ài)影響學(xué)習(xí)的因果關(guān)系予以堅(jiān)決否認(rèn)，但我還是對(duì)杖責(zé)三十的最終判決表示不予上訴，可以立即執(zhí)行。

可惜的是，搟面杖并沒(méi)有想象中的生龍活虎。隨著一聲破空，只是一下，打在我因緊張而繃緊的胳膊上，服役十多年的搟面杖，竟然沒(méi)敵過(guò)我正發(fā)育的肌肉，干脆地?cái)喑闪藘山亍１桓嫒撕托行坦賹擂蔚貙?duì)視了一秒，都沒(méi)有憋住，爆發(fā)出了“杠鈴”般的笑聲。我撿起掉落的那半截?fù){面杖，向他們展示橫截面，說(shuō)我早就說(shuō)這玩意兒是空心的，畢竟法醫(yī)書(shū)上說(shuō)了，遭空心鈍器擊打后腫起的傷痕是周?chē)t腫中間凹陷。但當(dāng)我擼起袖子展示傷痕的時(shí)候，怎么也找不到打在哪里了。

那是我最后一次挨揍，盡管他們后來(lái)又買(mǎi)了更粗更長(zhǎng)的實(shí)心搟面杖，震懾了我很長(zhǎng)一段時(shí)間，但我真的沒(méi)有再被打過(guò)。我曾經(jīng)偷偷試了一下新?lián){面杖的斤兩，打在身上真疼，絕對(duì)是實(shí)心的，而我也好像明白了些什么。

后來(lái)他們?cè)僖膊辉赋姓J(rèn)曾經(jīng)打過(guò)我，在我追問(wèn)從哪兒能買(mǎi)到空心搟面杖來(lái)打我兒子的時(shí)候，他們說(shuō)我怕是在做夢(mèng)。我可以正大光明地去冰箱里拿冰激凌，一直吃到拉肚子，可我打開(kāi)窗戶(hù)，卻再也聞不到那陣梔子花香了。

后來(lái)，他們?cè)僖矝](méi)有喚過(guò)我的小名。