董燕京

新中國成立70年來，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，可謂一天一個(gè)樣兒。從我們身邊的物件上，就能看到時(shí)光的變遷與物質(zhì)水平的日新月異。

20世紀(jì)60年代，電視機(jī)尚未普及到百姓家庭，人們的日常文化生活基本上就是看報(bào)紙或是收聽電臺(tái)的廣播了。那是1965年，時(shí)逢第28屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在原南斯拉夫的盧布爾雅那舉行，廣播電臺(tái)和電視臺(tái)同時(shí)轉(zhuǎn)播比賽實(shí)況?？釔燮古仪蜻\(yùn)動(dòng)，又身為西便門小學(xué)乒乓球隊(duì)隊(duì)員的我，總覺得電臺(tái)的實(shí)況轉(zhuǎn)播不過癮不解渴，希望能看到聲情并茂、猶如身臨其境般的電視實(shí)況轉(zhuǎn)播。

我的同學(xué)中有不少都住在國務(wù)院宿舍和鐵道部宿舍，每天放學(xué)后，我們這些小伙伴都會(huì)在宿舍大院的水泥乒乓球臺(tái)上打球。一天，我們?cè)阼F道部宿舍打完球后，口渴的我隨小球友趙燕京一起去他家喝水，在趙燕京家的客廳里，我看到一臺(tái)黑白電視機(jī)，不覺心中竊喜，趕忙問：“這幾天電視轉(zhuǎn)播第28屆世乒賽，晚上能來你家看電視嗎？”趙燕京的媽媽當(dāng)即代他應(yīng)允，我別提有多高興了。

那天之后，我連續(xù)觀看了第28屆世乒賽的團(tuán)體決賽和部分單項(xiàng)的決賽，還帶著我的兩個(gè)哥哥，去趙燕京家看了《停戰(zhàn)以后》等故事片。

但總?cè)ネ瑢W(xué)家也不合適。幸運(yùn)的是，一位本家親戚所在的模型木器廠就在廣安門一帶，他又住在廠里;而且那段時(shí)間二叔在我家附近的鐵路療養(yǎng)院度假療養(yǎng)。我便采取游擊戰(zhàn)術(shù)，遇有想看的電視節(jié)目，便去這兩處打穿插、過眼癮;甚至還跑到廣安門外關(guān)廂的糧食基層店看過兩次電視。

大概是在1967年的新年前后，北京市政府為城區(qū)街道居委會(huì)統(tǒng)一配發(fā)了黑白電視機(jī)，在居民當(dāng)中掀起了“收視熱”。每天吃過晚飯，胡同里的男女老少便會(huì)自發(fā)來到居委會(huì)，等待收看“北京電視臺(tái)”（當(dāng)年只有一家電視臺(tái)）的新聞以及戲曲、電影節(jié)目。因?yàn)椴シ烹娨暤奈葑訑D不下爭相來觀看的人，所以經(jīng)常導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)秩序失控。無奈之下，居委會(huì)只好印制了“電視票”，并采取預(yù)售票的辦法，以控制入場(chǎng)人數(shù)，維護(hù)收視秩序。電視票分為兩種：一種是成人票，5分錢一張;一種是學(xué)生票，2分錢一張。先到先買，售完為止。即使這樣，電視室仍然經(jīng)常出現(xiàn)人滿為患的情景，而未買到票的人，常常不甘心離去，便會(huì)扒在門外或者從窗口上伸長脖子“蹭場(chǎng)”。其癮頭之大，未親身經(jīng)歷過那些歲月的人，很難理解。

1968年7月1日那天，居委會(huì)破例貼出通知：當(dāng)晚7點(diǎn)30分有重要文藝演出的實(shí)況轉(zhuǎn)播，歡迎居民前往收看。傍晚，人們?cè)缭绲爻赃^晚飯，便三三兩兩地涌向居委會(huì)大院。那天不僅對(duì)收視人數(shù)不加限制，而且取消售票，把電視機(jī)高高地架在了大院里。原來這個(gè)“重要文藝演出”就是被稱作“洋為中用”并曾轟動(dòng)全國的鋼琴伴唱《紅燈記》。浩亮、劉長瑜飾演李玉和、鐵梅，殷誠忠鋼琴伴奏。那一晚，在居委會(huì)大院收看直播的不下200人，開創(chuàng)了居委會(huì)自打有電視機(jī)以來的最高收視紀(jì)錄。

轉(zhuǎn)瞬間到了1975年的國慶節(jié)。這一年在北京的國慶市場(chǎng)上，有一個(gè)最吸引人的亮點(diǎn)，即開了向普通消費(fèi)者個(gè)人出售家用電視機(jī)的先河，從而使尋常百姓家傳統(tǒng)的三大件“自行車、手表、縫紉機(jī)”，開始向現(xiàn)代的三大件“電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)”轉(zhuǎn)變。

1976年初春，我經(jīng)過數(shù)日的緊盯和排隊(duì)之后，終于如愿以償：從前門大柵欄第一百貨商場(chǎng)花452元買了一臺(tái)上海產(chǎn)的凱歌牌黑白電視機(jī)。別看只有9寸大，當(dāng)時(shí)這可是稀罕物。至此，一家人坐在家里不出門就能看上電影和戲曲節(jié)目，那是從未有過的快樂。自從有了電視機(jī)，好客的媽媽就張羅著院里的鄰居和胡同里的老街坊來一起分享。最初鄰居們都不好意思來，但到了后來，我家24平方米的外屋都坐不下人了。

印象最深的一次，是在粉碎“四人幫”之后，電視臺(tái)破天荒地首次實(shí)況轉(zhuǎn)播了中國評(píng)劇院演出的經(jīng)典劇目《祥林嫂》。為了能讓更多的街坊鄰居看上電視，媽媽提前就把電視機(jī)搬到屋門口，然后在院子里擺好幾排板凳、椅子和條凳。嗬！那天晚上可稱得上是盛況空前。足有三四十人圍坐在電視機(jī)旁，一起收看了實(shí)況轉(zhuǎn)播，讓戲迷們足足地過了一把戲癮。

1976年7月28日，唐山大地震波及北京，我家也和街坊四鄰一樣，在離家不遠(yuǎn)的宣武公園里搭了“地震棚”，并住了較長一段時(shí)日。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)參加工作的我正處在熱戀期，女朋友（現(xiàn)在的老伴兒）來了，不能老在地震棚里貓著，想到家里的稀罕物—電視機(jī)，我便提議陪她一起回家看電視。女朋友本就是個(gè)電視迷，曾經(jīng)因?yàn)橄掳嗪髱е约旱牡艿苊妹玫綇S子里看電視，挨過領(lǐng)導(dǎo)的不點(diǎn)名批評(píng)。聽說我家有了電視機(jī)，隨欣然與我前往。

回到家之后，為了安全起見，我們把電視機(jī)放在八仙桌下，我倆則躲在用四根鋼管支起來的雙人床下，冒著隨時(shí)有余震的危險(xiǎn)，美美地看起了電視。時(shí)至今日，當(dāng)我問起老伴兒是否還記得43年前在大地震時(shí)，我們?cè)阍诖蚕驴措娨暤娜な聲r(shí)，她竟脫口而出：“怎么不記得！當(dāng)時(shí)咱們看的是電影《紅雨》?！边@回答，讓我在感嘆老伴兒記憶力倍兒好的同時(shí)，內(nèi)心更有一種感動(dòng)。

個(gè)人購買電視機(jī)，在當(dāng)時(shí)畢竟有些招眼。1976年底，當(dāng)我同樣在大柵欄第一百貨商場(chǎng)幫助二叔家購買了一臺(tái)電視機(jī)后，竟受到了有關(guān)部門的跟蹤調(diào)查。

事情的起因是這樣的：當(dāng)時(shí)是個(gè)星期天，家住石景山首鋼宿舍的堂兄，在大柵欄一個(gè)百貨商場(chǎng)排隊(duì)買電視機(jī)，當(dāng)聽說需要出示戶口本登記備案時(shí)，他只好打公用電話聯(lián)系住在城里的我。我拿著戶口本趕到后，堂兄就用我的戶籍資料進(jìn)行登記，買了一臺(tái)銀星牌黑白電視機(jī)。卻不料第二天，也就是星期一的下午，我正在車間干活兒，車間主任忽然找到我說：“廠辦公室有事，讓你去一趟。”待我走進(jìn)辦公室，見有兩個(gè)陌生人在場(chǎng)。廠辦主任對(duì)我說：“你昨天是不是去大柵欄買電視機(jī)了？區(qū)控制購買力辦公室的同志要找你了解點(diǎn)情況?！苯酉聛?，這“情況”了解得有點(diǎn)像公安辦案，不僅問了我的收入，還牽出了我年初曾購買過凱歌電視機(jī)的事;最后又刨根問底，將我父親和二叔的收入及所在單位等情況摸了個(gè)遍。

我感到莫明其妙，情緒也有些抵觸。我告訴對(duì)方，二叔是抗美援朝跨過江的首鋼干部，父親是國家機(jī)關(guān)的干部，我們家買電視機(jī)是光明正大的事兒，還有什么可懷疑的嗎？因無懈可擊，來人在做了一番解釋后，自行告退。廠辦主任這時(shí)才寬慰我說：“他們就是來核實(shí)一下，你也別多想。家里能買電視機(jī)是好事，應(yīng)該向你祝賀！”

我家的9寸電視看了不到兩年，市場(chǎng)上便衍生出一種帶放大效果并嵌入色彩的電視放大鏡，將其放在電視屏幕前，能投放出12寸電視機(jī)的收視效果。一時(shí)間，這種電視放大鏡也引得人們爭相購買。

此后，隨著國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐的加快，市場(chǎng)供應(yīng)也日漸豐富。1979年，我家將9寸電視淘汰，換成北京東風(fēng)電視機(jī)廠生產(chǎn)的昆侖牌12寸黑白電視機(jī)，電視臺(tái)在節(jié)目安排和播出時(shí)長上也相應(yīng)做了調(diào)整和增加。

這時(shí)，改革開放迎來了美好的春天。由于我國進(jìn)一步施行對(duì)外開放，打破了對(duì)進(jìn)口商品的限制。1981年，當(dāng)進(jìn)口彩色電視機(jī)投放首都市場(chǎng)后，我家及時(shí)換上了20寸彩電;1994年又將型號(hào)換成了25寸;2006年更新為37寸液晶屏幕;2011年，液晶彩電又增大到了42寸;2018年，又換成55寸。真可謂鳥槍換炮，一步一層樓。

現(xiàn)如今的電視節(jié)目、有線衛(wèi)視頻道多達(dá)百余套，猶如璀璨的群星，裝點(diǎn)著人們的精神文化生活。真是“人在屋中坐，眼觀五大洲;足不出戶，游遍全球”。細(xì)細(xì)想來，這一切，在以前還只是一個(gè)夢(mèng)，這其中的巨大變化也從側(cè)面見證了社會(huì)的發(fā)展，以及整個(gè)時(shí)代的變遷。