劉斌

1

上周，我去電影院看《夏目友人帳·緣結(jié)空蟬》。男二椋雄是一個(gè)妖怪，因犯錯(cuò)而受到神的懲罰。他每去一個(gè)地方，就會(huì)被村民誤認(rèn)為是某一個(gè)熟悉的人，這讓他很快便能融入當(dāng)?shù)厣?，可是他一旦離去，就會(huì)立刻被人們忘記。因?yàn)闊o(wú)法在同一個(gè)地方停留太久，椋雄只好不停地說(shuō)“你好”“再見”，背負(fù)著沉甸甸的回憶踽踽獨(dú)行。

電影走到劇終，總有人提前離席，一如感情。我在知乎上看過一個(gè)段子：“有人問我思念一個(gè)人到極致是什么感覺？我曾經(jīng)發(fā)了一句‘晚安給她，一晚上醒來(lái)看了七次手機(jī)信息?！碑?dāng)我們還陷在回憶的河流中進(jìn)退兩難、無(wú)法自拔時(shí)，可能對(duì)方的輕舟早已過萬(wàn)重山。成為朋友，需要兩個(gè)人產(chǎn)生化合反應(yīng)。但淪為路人，單方面按下退出鍵就足夠?，F(xiàn)代人絕交的方式，是不動(dòng)聲色地刪除對(duì)方的一切聯(lián)系方式，清空所有有關(guān)對(duì)方的痕跡，從此不復(fù)見，山水不相逢。沒有火光硝煙，堪稱一場(chǎng)綠色健康的環(huán)保式分手。

在“車馬很遠(yuǎn)，書信很慢”遠(yuǎn)去的年代，我們的世界，每天都會(huì)有一大批人涌進(jìn)來(lái)，又會(huì)有一大批人被迫離開。我們像一只過冬的松鼠，翻山越嶺，試圖囤夠回憶來(lái)熬過嚴(yán)寒?？墒?，回憶是有保質(zhì)期的，對(duì)愛的欲望也是永遠(yuǎn)囤不滿的。

快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去一無(wú)所有。我們都是受到神諭懲罰而在世上流浪的人，熱鬧散場(chǎng)后，只剩下一個(gè)深情患者的孤獨(dú)演繹。

2

我第一次看《夏目友人帳》是在大一。寢室每晚12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，濃濃夜色中，云珊貓著腰溜進(jìn)我的被窩，我們頭倚在一起，興奮地等待貓咪老師出場(chǎng)。手機(jī)散發(fā)著柔軟的亮光，像一枚小小的月亮。

那段日子，我和云珊要好得像雙生花。我們無(wú)所不談，吃口味相同的菜，聽同一張專輯，對(duì)著相機(jī)擺出搞怪的表情，參加大大小小的比賽，報(bào)名各種社團(tuán)和兼職，踏著晨光一起去圖書館，直到星光漫天再回到寢室……我們像小時(shí)候玩過的被一根線串起來(lái)的兩塊小豬吸鐵石，因?yàn)橄辔?，所以找到了彼此?/p>

看慣了大團(tuán)圓的青春偶像劇，才發(fā)現(xiàn)生活從來(lái)不是件易事。在時(shí)間的打磨下，我和云珊性格上的差異被漸漸放大，那些原來(lái)讓我們相見恨晚的共同興趣也慢慢顯得不合時(shí)宜。不愛吃面食的我，陪著她吃了整整一年的拉面，導(dǎo)致我現(xiàn)在一看見湯湯水水便胃酸涌動(dòng);因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的暴雨，我中途放下兼職穿過大半個(gè)城市給她送傘……因?yàn)樯岵坏?，才?huì)反復(fù)地退步、忍讓、追逐和取悅對(duì)方，而云珊對(duì)我的要求卻更加嚴(yán)苛起來(lái)。

我一個(gè)人的時(shí)候，從來(lái)沒有感到孤獨(dú)。常常覺得孤獨(dú)，是和她在一起以后了。最讓人無(wú)法釋懷的苦澀，莫過于在你認(rèn)為理應(yīng)遇見愛和暖的地方，患了傷風(fēng)。在幾番爭(zhēng)吵后，我們徹底斷了聯(lián)系。我的世界突然安靜了下來(lái)，空曠得可以裝下一整片蒼茫的雪原。我無(wú)力收拾內(nèi)心的兵荒馬亂，只得任由不可控的情緒像一場(chǎng)夏季的大雨，把紙張淋得濕透。

艾米莉·狄金森說(shuō)：“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明?！边@種得而復(fù)失的感覺接近于別人曾給你一個(gè)蜂蜜罐，待你愛上這份甜蜜后，再封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，擺在你每天必經(jīng)的窗臺(tái)上。那段時(shí)間，我很害怕獨(dú)自去上課，害怕遇見熟人時(shí)，對(duì)方下意識(shí)地問我：“XXX沒有和你一起嗎？”可多年來(lái)的處世經(jīng)驗(yàn)讓我無(wú)師自通了如何表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，別人很難察覺到我的一絲異樣與不安。

刺猬都是用自己最鋒利的刺，去守護(hù)最柔軟的地方，所以旁人能看到多鋒利，其實(shí)就有多柔軟。我所有的心靈雞湯不過是欺騙那顆多愁善感的心，所有不屑一顧的表現(xiàn)不過是為了掩飾“不在乎”的假象，我不是一個(gè)活得很灑脫的人。事實(shí)上，我們大部分人都是一邊在太陽(yáng)初升時(shí)，信心滿滿地?fù)肀磥?lái);一邊在寂靜月色里，放縱自己在過去沉淪。就像周杰倫唱的那樣：“這街上太擁擠，太多人有秘密。”深更半夜，空間里那首模棱兩可的歌，那篇意有所指的文章;超一億人設(shè)置三天可見的朋友圈;網(wǎng)易云成千上萬(wàn)的評(píng)論，隨便找一條，都是未署名的情書……

3

小時(shí)候，我常常在書中寫下日本茶道里的一句話：“一期一會(huì)，世當(dāng)珍惜?！庇绕涫恰耙黄谝粫?huì)”，我反復(fù)默了上千遍，用它來(lái)安慰心酸難受的自己，學(xué)會(huì)坦然接受一切錯(cuò)過的人或事，好像自我麻痹這種藥可以治愈世間一切癡與妄。可是隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到“世當(dāng)珍惜”才是真諦，正是因?yàn)槿松鸁o(wú)法重來(lái)，所以我們每一天都應(yīng)該像過紀(jì)念日一樣認(rèn)真、隆重。

影片中，椋雄與世隔絕，縮在樹洞里幾十年?？擅鎸?duì)天真善良的蓉莉枝，他還是把神諭拋之腦后，不顧一切地走出了樹洞，伴她八年晨昏。消失前，椋雄嘴角微微上揚(yáng)：“也許那真的算不上懲罰，因?yàn)樗钦娴淖屛蚁硎芰艘欢魏苊篮玫臅r(shí)光?！遍Ｐ鄄恢赖氖?，時(shí)過境遷，蓉莉枝站在他曾經(jīng)最愛的那棵櫻花樹下淚流滿面，她并未忘記。

久別經(jīng)年，當(dāng)我再想起云珊時(shí)，微笑總比淚水多一些。認(rèn)識(shí)她后，我仿佛置身于一部小說(shuō)中，把美好、苦澀、悲傷一一經(jīng)歷。可如果沒有她，人生這本書，我便只能是個(gè)讀者。如果豐富的情節(jié)注定曲折，那我不曾后悔與她相遇。有些人的存在，本身就是意義。

云珊的未來(lái)我未必能有幸參與，但至少在我勇敢地走向她的那個(gè)瞬間，我的心情如棉花般松軟飽滿，我篤定自己會(huì)幸福。即便是沒有結(jié)局的童話，重來(lái)一次，我依然會(huì)毫不猶豫地跑向她。得到和失去是每個(gè)人的宿命，我們無(wú)法擺脫，所以我只求它來(lái)得轟轟烈烈，貨真價(jià)實(shí)。

時(shí)間是每個(gè)人的十字架，我們都背負(fù)著回憶流浪于世，這既是懲罰，又是救贖。愿你風(fēng)塵仆仆仍能深情如初，愿你的每句“晚安”都有動(dòng)人回應(yīng)。

（作者系安徽大學(xué)2018級(jí)美學(xué)專業(yè)研究生）