傅婧瑛

3月的某個(gè)下午，哈里·吉爾斯來(lái)到了薩克拉門托的網(wǎng)紅甜品店CREAM。這家店的理念是，冰淇淋不夠甜，所以要用餅干，甜甜圈或華夫餅夾做成三明治。吉爾斯選擇了小甜餅和西班牙炸油條冰淇淋。他從冰箱里拿出了一瓶水，坐在店老板澤恩·希爾米旁邊。希爾米是薩克拉門托當(dāng)?shù)氐囊幻┲鳎蛶讉€(gè)國(guó)王球員是朋友。幾個(gè)月前，他提出用吉爾斯的名字為三明治命名。希爾米還記得，吉爾斯當(dāng)時(shí)點(diǎn)了華夫餅。但他的華夫餅在烤架上做壞了整整三次才端上桌。

這像極了吉爾斯的NBA生涯。

吉爾斯是2017年的20號(hào)秀，可由于高中到大學(xué)時(shí)的三次膝蓋手術(shù)，2018-19賽季才是他的新秀賽季。外界對(duì)吉爾斯的期望很簡(jiǎn)單——作為杰森·塔圖姆，馬基爾·富爾茨這一屆曾經(jīng)被公認(rèn)的狀元人選，人們希望他恢復(fù)到最初的水平。但對(duì)吉爾斯本人來(lái)說(shuō)，能站在球場(chǎng)上，他就已經(jīng)很滿足了。吉爾斯上一次打完一個(gè)完整的賽季，還要追溯到高三。他已經(jīng)受夠了傷停的日子。

“哈里到過(guò)高峰中的最高點(diǎn)?！备咧袝r(shí)訓(xùn)練吉爾斯的肯尼斯·貝茨表示，“每個(gè)人都對(duì)他說(shuō)，他是全世界最好的球員。他也經(jīng)歷過(guò)低谷中的低谷。人們跟他說(shuō)他的職業(yè)生涯完蛋了，再也回不到過(guò)去的那個(gè)他了。20歲前，吉爾斯就經(jīng)歷了一切。他一直都有天賦，現(xiàn)在他變得更加成熟。接下來(lái)他的表現(xiàn)，會(huì)讓人感到驚艷。”

吉爾斯在加州郊區(qū)的家很像一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，寬闊的車道足夠讓他練球。但他喜歡保護(hù)隱私，偏愛(ài)在游泳池邊的后院里練投籃。命中幾個(gè)跳投后，他停下來(lái)，指著自己年初時(shí)文在右小腿上的一個(gè)文身。這是一個(gè)獅子的頭，配上了圣經(jīng)中《彼得福音》里的一句話：“遵從上帝的意愿，行善便能制止愚昧之人的妄言。自由地活著，但不要將自由用作邪惡的掩護(hù);做上帝的奴仆?！?/p>

這個(gè)文身就在他第二次膝蓋手術(shù)傷疤的下方。

吉爾斯的第一次膝蓋手術(shù)發(fā)生在高二前的那個(gè)夏天。2013年6月，他作為美國(guó)U16國(guó)家隊(duì)成員在烏拉圭參加比賽。一次快攻時(shí)，他被身后的阿根廷球員推倒，直接導(dǎo)致左膝前十字韌帶，內(nèi)側(cè)副韌帶和半月板撕裂。回到北卡的家鄉(xiāng)后，吉爾斯陷入了痛苦。幾天后，他聽(tīng)到了朋友塞萊斯蒂·伯吉斯在

很多人拋棄了你，這就是現(xiàn)實(shí)。這讓我明白，一個(gè)人的名氣會(huì)消失得很快。

阿拉巴馬出車禍死亡的消息。這讓吉爾斯遭遇了身體和心理的雙重打擊，但朋友去世的消息也讓他清醒起來(lái)。

“我的經(jīng)歷確實(shí)很糟糕?！奔獱査拐f(shuō)，“但絕不是世界上最糟糕的事。他也是籃球運(yùn)動(dòng)員，我知道自己得回到球場(chǎng)，為他去打球。”

高二一年，吉爾斯沒(méi)有打比賽。每天早上五點(diǎn)，他就起床和訓(xùn)練師肯尼斯·貝茨一起在游泳池訓(xùn)練。下午則是訓(xùn)練下肢力量的時(shí)候，他還和高中教練基斯·加特林一起練瑜伽。到了高三開(kāi)始前的那個(gè)夏天，吉爾斯已經(jīng)進(jìn)化成擁有出色籃板嗅覺(jué)，但又有著控衛(wèi)般傳球和爆發(fā)力的大前鋒。他也一路飆升到了全美排名第一。

我不知道自己還能不能變回之前的那個(gè)我。我不一樣了。但我會(huì)繼續(xù)努力，直到變成更強(qiáng)的自己。

吉爾斯在高四轉(zhuǎn)學(xué)到了全美知名的橡樹山中學(xué)?？删驮诟咚牡牡谝粓?chǎng)比賽開(kāi)打只有兩分鐘時(shí)，吉爾斯再次遇到了兩年前的一模一樣情況。他知道自己的前十字韌帶斷了，可這一次是右膝。他知道自己要面對(duì)的是手術(shù)和康復(fù)，但他不知道自己的名聲會(huì)發(fā)生那么大的變化。兩次膝蓋受傷，讓吉爾斯從明星潛力股變成了可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全兌現(xiàn)天賦的病號(hào)。

右膝受傷后的一周，吉爾斯在ESPN的直播中表示自己選擇了杜克大學(xué)。這是他夢(mèng)寐以求的決定，但大學(xué)賽季開(kāi)始前無(wú)法上場(chǎng)比賽，卻給這個(gè)本該讓人高興的選擇蒙上了陰影。

“不上場(chǎng)時(shí)，一切都變了?！奔獱査拐f(shuō)，“很多人拋棄了你，包括那些曾經(jīng)說(shuō)無(wú)條件支持你的人。不在焦點(diǎn)下時(shí)，在你身邊就沒(méi)那么酷了。這就是現(xiàn)實(shí)。這讓我明白，一個(gè)人的名氣會(huì)消失得很快?！?/p>

吉爾斯在杜克也沒(méi)有打上太多比賽。賽季開(kāi)始前的一次訓(xùn)練，當(dāng)隊(duì)友進(jìn)行五對(duì)五對(duì)抗時(shí)，吉爾斯只能在邊線進(jìn)行靈活性訓(xùn)練。他突然感到一陣疼痛，杜克大學(xué)的隊(duì)醫(yī)經(jīng)過(guò)檢查后表示，他的左膝需要接受關(guān)節(jié)鏡手術(shù)。錯(cuò)過(guò)11場(chǎng)比賽后，吉爾斯終于進(jìn)入了杜克的常規(guī)輪換，但卻不是球隊(duì)的絕對(duì)主力。場(chǎng)均11.5分鐘里，他只有3.9分3.8籃板。

“我在電視上看過(guò)幾次他的比賽，但我沒(méi)法看下去。”加特林說(shuō)，“我看著屏幕上的球員，我看不出來(lái)那是哈里·吉爾斯?！?/p>

“在杜克的那一年我該休息的。”吉爾斯說(shuō)，“我沒(méi)做好打球的準(zhǔn)備。我以為自己準(zhǔn)備好了，但實(shí)際上沒(méi)有。我沒(méi)著急，但我又急著打球，你懂吧？”

吉爾斯的臥室里擺滿了他打球時(shí)獲得的榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯。其中有些無(wú)厘頭的獎(jiǎng)項(xiàng)，但也有諸如杜克大學(xué)的格倫·E·曼恩獎(jiǎng)。俗稱“泰德獎(jiǎng)”的曼恩獎(jiǎng)，每年只發(fā)給最能帶動(dòng)球隊(duì)士氣的替補(bǔ)球員。但吉爾斯心里，沒(méi)能參與麥當(dāng)勞全美明星賽，沒(méi)能進(jìn)入樂(lè)透區(qū)，是他最大的遺憾。

“我的目標(biāo)是最佳新秀?！奔獱査拐f(shuō)，“我不會(huì)讓自己被這事控制，但如果我打出自己的風(fēng)格，我相信會(huì)水到渠成的。”

被國(guó)王選下一年多后，吉爾斯終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。選中吉爾斯前，國(guó)王管理層就表示，他們希望吉爾斯能完整休息一年，徹底從過(guò)去的傷病中恢復(fù)。當(dāng)教練組再次跟他提起這個(gè)計(jì)劃時(shí)，吉爾斯想起了在杜克時(shí)急于復(fù)出給自己帶來(lái)的傷害，他決定保持耐心。

吉爾斯用“新秀年”適應(yīng)了職業(yè)球員的生活方式：和球隊(duì)一起旅行，學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)，接受訓(xùn)練，比以往更認(rèn)真地復(fù)健。上賽季中期，甚至有傳言他是國(guó)王隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練中最出色的球員。

“我情緒低沉過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)槲覜](méi)球打，或者沒(méi)得到自己希望的機(jī)會(huì)?！奔獱査拐f(shuō)，“但我必須記住，自己需要付出什么才能達(dá)到高水平。這不是一夜之間能成功的。我付出了那么多努力，進(jìn)行了那么多訓(xùn)練，打了那么多比賽。這么多年的籃球就是我的生活，我希望一切都會(huì)恢復(fù)原樣。我得給自己一些時(shí)間，現(xiàn)在，我覺(jué)得自己又找到狀態(tài)了?！?/p>

過(guò)去幾年盡管很艱難，但吉爾斯也認(rèn)為沒(méi)有太多可抱怨的?，F(xiàn)在的他擁有三輛車，女朋友是高中時(shí)就認(rèn)識(shí)的女孩，媽媽現(xiàn)在和他住在一起，幫他適應(yīng)NBA的生活節(jié)奏。

但是被籃球界遺忘也會(huì)讓他心煩意亂。2018年夏天在洛杉磯和塔圖姆及馬文-巴格利三世一起參加德魯聯(lián)賽時(shí)，他注意到現(xiàn)場(chǎng)DJ只提到塔圖姆和巴格利來(lái)自杜克，自己仿佛不存在一樣。

“出名真的是件奇怪的事，而且隨著時(shí)間推移會(huì)越來(lái)越奇怪?！奔獱査拐f(shuō)，“你不能強(qiáng)迫，你得對(duì)自己說(shuō)，‘如果要做這事才能出名，但我還是不出名為好。”

2018-19賽季的季前賽，吉爾斯的表現(xiàn)就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的潛力股。在22.1分鐘里，他場(chǎng)均13.3分5.7籃板。盡管在常規(guī)賽時(shí)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)，但吉爾斯感覺(jué)自己已經(jīng)走上了正確的道路。拋開(kāi)數(shù)據(jù)，只要站上賽場(chǎng)就是積極信號(hào)。經(jīng)過(guò)三次膝蓋手術(shù)，吉爾斯知道，未來(lái)沒(méi)有什么是確定的?，F(xiàn)在的他，就像回到了高一剛剛成名的時(shí)候。

2018年10月初，就在季前賽開(kāi)始前，國(guó)王控衛(wèi)達(dá)龍·?？怂拐业搅思獱査沟囊粋€(gè)集錦，并且發(fā)在了推特上。吉爾斯看了這個(gè)名為“16歲的哈里·吉爾斯是高中里最有NBA潛質(zhì)的球員”的三分鐘集錦。看完之后的吉爾斯只有一個(gè)想法，視頻里的這家伙太厲害了。

如果膝蓋沒(méi)有兩次大傷，吉爾斯能否完全兌現(xiàn)潛力，實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想？

“天啊，這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難了。”吉爾斯說(shuō)，“那時(shí)候我能做的事太多了，我能理解現(xiàn)在的人為什么不看好我。但我現(xiàn)在更強(qiáng)壯，也更聰明。有時(shí)候我希望自己以前能更聰明點(diǎn)，我不覺(jué)得我能阻止膝蓋受傷，但也許我會(huì)更注意一些。也許我能改變一些事情。說(shuō)實(shí)話，我不知道自己還能不能變回之前的那個(gè)我。我不一樣了。但我會(huì)繼續(xù)努力，直到變成更強(qiáng)的自己?！?p>