端木東舸

小時候很盼著過春節(jié)。每逢春節(jié)，年味濃郁。新衣服、新鞋、新被褥;各式各樣好吃的;放花、放炮;成天瘋玩不用寫作業(yè)……再加上每年必須熬夜要看的“春晚”，還能得到可以讓自己“美”上一整個正月的壓歲錢。各家各戶門窗上的福字、門神、對聯(lián)，無一不彰顯出這段日子的喜興——那是一個讓人向往和期盼的日子。

可是，隨著歲數(shù)長大，不僅是我，身邊很多人都在抱怨，春節(jié)越來越?jīng)]“年味兒”，越來越?jīng)]意思。以前，隆冬正寒，年關(guān)將近，人們會開始忙著置辦過春節(jié)的一應(yīng)物件兒——掃房子、擦玻璃、洗衣服，操勞卻很快樂。而當下，看著每年臘月二十七八的時候還是兀自安靜，沒有熱烈起來的春節(jié)，總也提不起任何興趣。而且，伴隨著新老習俗的交替，北京的春節(jié)，除了那幾場早已不像樣了的廟會，也真就不剩什么了。

我是一個愛清靜的人。但在春節(jié)的時候，我還是希望能感受到早年間春節(jié)的熱熱鬧鬧和紅紅火火，還想體會那讓冬日都不再寒冷的溫馨暖意。所以，在年味兒漸淡的春節(jié)，我和媳婦選擇了“逃離”，暫時離開這座我熱愛的城市，回到那個能讓我重新享受喧鬧與喜慶的地方——東北偏北。

當?shù)刂庾?/p>

涼菜拼盤

北京姑爺，吃在東北

媳婦家在東北的一個小城市，平日很少回去，但是每逢年節(jié)還總是要回去看看的，尤其是春節(jié)。以前我倆是到了大年初二才回娘家，去年臘月二十九就到了，想趕上大年三十吃年夜飯。

第一次去媳婦家過年是在十多年前。當時我一進門，就被飯桌上的情景“驚”住了。一張很大的圓桌，上面擺滿了菜，一盤盤的大魚大肉，嚴嚴實實地摞了兩三層……我不禁琢磨，這要怎么吃才能吃光？這一大桌子雞鴨魚肉，琳瑯滿目，讓我在夾菜的時候，還得先考慮一下，究竟應(yīng)該先對哪一盤“下手”。

我丈母娘家做的這些菜，跟我在北京任何一家東北菜館里吃到的都不太一樣。它們可以說是沒有經(jīng)過任何改良的最正宗的東北“土菜”。東北春節(jié)必備的幾個大菜，不光是吃著過癮，還很有講究，跟咱們北京人的口味也不大一樣。

北京人做的醬肉可以說是名聲在外了。醬牛肉、醬羊肉、燒羊肉、醬豬蹄、醬肘子……個個讓您垂涎欲滴。北京人的傳統(tǒng)，吃這些醬貨，基本都是棕紅色的。就連現(xiàn)在北京的東北菜館里，豬蹄、肘子一類的也基本都被北京口味“同化”了。

但我媳婦娘家做的豬蹄和肘子卻是白色的。食材收拾干凈，直接下鍋煮，熟了拿出來，豬蹄切塊，豬肘子切片，沒有任何咸淡兒，需要蘸著醬油配爛蒜（當?shù)亟凶鳌八忉u”）佐料來吃。第一次吃的時候，我就大呼過癮。大片的肘子肉散發(fā)著原味的油香，配合醬油的咸鮮與爛蒜的辛辣，一方面折了油膩，另一方面又添了鮮香，嚼在嘴里那種充實感和滿足感，無以言表。豬蹄煮到軟爛，皮和肉各自分離，雖然不硌牙，但是還保留著應(yīng)有的嚼頭兒，蘸上蒜醬，也是別有風味。在東北，豬蹄、豬肘子是春節(jié)飯桌上的必備品，寓意著吃了它們，來年能有力氣好好走正路，能更有勁頭兒往家里“撓錢”。

還有魚，也值得說道說道。我媳婦娘家這邊，人們吃的大多是河魚，海魚貌似不太受老百姓歡迎。他們不像北京做魚，要把魚炸透了之后再下鍋燉，幾乎都是不過油的侉燉。不過，由于作料用得足，收汁兒收得很干，所以吃起來味道也很濃郁，不會有土腥味。魚的寓意就不用多說了，當然是寓意著連年有余、富貴有余。

“誰家過年還不吃頓餃子啊？”這是咱北京的老話。在東北，過年吃餃子當然也不例外。只不過，這邊的餃子都是蒸的，不是煮的。我也吃燙面餃子，用開水和面，餃子皮得厚，放到蒸鍋上蒸熟，吃起來餃子餡的滋味完全浸到了肥厚的皮兒里，燙面的微甜加上餃子餡里溢出的油和菜香，吃起來實在是美味。但東北這邊的蒸餃子，皮兒明顯薄了很多——和普通餃子皮兒沒有區(qū)別，而且是用半開的水和面，吃起來沒有燙面的口感和粘牙的甜，更多的是干澀。一開始吃的時候覺得還不錯，但是時間長了就覺得不夠香了，我就煮了幾個餃子吃。沒想到，家里人也都覺得煮餃子更好吃。后來每年春節(jié)，我丈母娘家吃的餃子都從蒸的改成煮的了。

東北有一種隱藏在民間、殺傷力極大的“利器”——豬血。它并不是我們平常吃的血豆腐，而是一盆鮮紅、流動的豬血，加上雞蛋、蔥花、花椒面、鹽，上鍋蒸——就像蒸雞蛋羹，蒸熟了之后用勺挖著吃。豬血并不是想吃就能吃得到的?，F(xiàn)在殺豬的少了，只能去農(nóng)村找熟人要，或者是趕集的時候趁著人少“搶購”一盆。我丈母娘做過一次豬血，還是特意托人為我買的，但是我的表現(xiàn)確實有點辜負人家，捏著鼻子都沒吃下去……

還有一種吃的，一定要隆重說一說，那就是東北正宗的酸菜排骨。北京人也吃酸菜，但是和東北這邊自家積出來的酸菜，絕對不是一個味道。吃習慣了北京的酸菜，切成絲兒，汆羊肉、牛肉，做成酸菜湯，很能讓我在那種酸酸的味道中體會出美食帶來的快樂。但是自從第一次吃了這邊的酸菜燉排骨之后，就再也忘不了了。酸菜也切絲，但是比咱切得還要細，和排骨燉成一鍋，湯呈乳白色，無論是吃菜還是喝湯，都能讓你停不下筷子來。每次媳婦家里人來北京，問帶點什么？媳婦和我都會在第一時間說：酸菜！

最后說說丈母娘的獨門絕技——炸帶魚。媳婦娘家這邊管帶魚叫鐮刀魚。炸鐮刀魚吃起來外酥里嫩，表皮咯吱脆，魚肉香滑柔嫩，十分入味。沒人攔著，我自己能吃掉一大盤子。回家后，我也試著做過幾次，但最后還是放棄了。雖然丈母娘毫無保留地教了我制作方法和過程，但是味道始終追不上人家。

酸菜排骨

紅燒魚

北京姑爺，樂在東北

北京對于花炮的態(tài)度，是“禁限限禁”，變化了很多次。當然，這是出于城市環(huán)保的需要，沒什么可質(zhì)疑的。但是，在沒有花炮聲的春節(jié)夜晚，看著孤燈月影，確實有些寥落。還好，媳婦娘家不限放、不禁放。大年三十，天一擦黑兒，禮花和炮仗的聲音就連成了一片，直到后半夜家家安歇為止。而且，放花放炮要持續(xù)到正月十五以后，熱鬧程度每天不會減少半分。有的時候，我還在黎明前的黑暗里熟睡，就會被冷不丁的一陣鞭炮聲驚醒，然后久久不能睡去。雖然被打擾了安穩(wěn)覺，但是卻沒有誰會怨聲載道。畢竟大過年的，都是為了圖個喜興，沒必要揪著不放。

貼春聯(lián)貼福字，那是最基本的過年習俗，哪兒都一樣。在東北有個比較特殊的是，在大年三十的夜里，要在一個盆里點上劈柴或者木炭，讓火燃燒起來，越旺越好——是用來接“神”的。用火盆來給“神仙”照亮道路，讓他們能順利找到自家，而且也預示著來年的日子紅紅火火。看著那盆里的火焰在眼前燃燒，我總能感受到希望。

東北的另一特色當然是不可或缺的冰雪項目。這邊比北京的那些冰場、嘉年華顯得平易近人了許多，價格不會很貴，一個下午玩兒下來也就幾十塊錢，而且冰車、雪橇、馬拉車、狗拉車、自駕小電動車，種類繁多。還有一種叫“單腿驢”的東西，和冰車的原理差不多，只不過不是坐著玩的，需要雙腳踩在一塊很窄的木板上蹲著滑，木板下面是一根粗鐵條，與冰面接觸，滑起來對技術(shù)要求很高?？粗芏嗪⒆铀じ^的樣子，我識趣地放棄了嘗試的沖動——老胳膊老腿兒摔壞了不好恢復。冰雪游樂場上空的音樂，每天都會伴隨著不間斷的笑聲，讓春節(jié)顯得更加其樂融融。

拜年是媳婦娘家這邊很講究的一件事情。大年三十晚上十二點一過，家里的晚輩要給長輩行禮，說句“過年好”。據(jù)說以前行禮是真刀真槍跪在地上“嘭嘭”磕頭的，只是近些年才以鞠一個深躬代替。長輩在接受了晚輩的行禮之后，也會笑呵呵地回送上幾句“祝愿來年大吉大利”的話。如果是未成年的孩子，甚至是成年了但還沒結(jié)婚的孩子，都會得到幾個大紅包。

拜年的習俗，在媳婦娘家還住在農(nóng)村的時候，體現(xiàn)得更是淋漓盡致。初一早上，家里誰也別想睡懶覺，因為從七點來鐘開始，拜年的人就會踏破門檻。一個村的所有親戚和平時關(guān)系不錯的朋友，都會“組團”挨家挨戶去拜年，到了誰家里，鞠個躬，對長輩說聲“過年好”，然后再去下一家?；旧先藗兌际沁M來說兩句話，就離開趕著去別家，但也有一些會坐下來喝杯茶、抽根煙，聊上幾句的。整個一上午，家里都清靜不下來。雖然雜亂，但是每個人心里都高興得很，從大家臉上始終不曾散去的笑容，就可以體會個中滋味。

這儼然已經(jīng)成為了一種不可或缺的儀式。生活需要這種儀式感，很多事情，就是因為缺失了儀式感，而逐漸變得越來越?jīng)]有味道。

就拿過年來說，我們開始覺得年味在流失的時候，是不是可以回頭來想一想，我們在過年這件事情上，少了一些什么，才導致了今天的局面？對子不貼了，福字不見了，新衣服不穿了，年夜飯去飯館酒店了，拜年改成了微信，沒人再吃“起五更的餃子”……那么，過年，不過就是生命里一個很普通的星期一到星期天。

北京姑爺，“串”在東北

當然，凡事不能光揀著好的說，所有事情都會有兩個方面，過年也不例外。

媳婦娘家的過年，熱鬧、喜慶，讓人溫暖。但或多或少，也有瑕疵，那就是讓我感覺有走不完的親戚，拜不完的年，聊不完的閑天，吃不完的飯。

媳婦的家族是一個很龐大的家族，先不提遠房親戚，就是這叔叔、大爺、姑姑、大姨、二姨、老舅……每家人加在一起就有百十來個。這十幾個長輩的家里，前幾年春節(jié)的時候，是必須都要去的，因為按照老丈人的說法，如果不去的話，顯得不懂事。后來實在是跑不動了（主要是不愛跑了）——先不說我，就連媳婦長這么大，很多人都沒見過一兩次，去了之后，坐炕上一聊就是幾個小時，誰扛得?。克?，很多親戚就由老丈人和丈母娘在年前提前走訪了。就算這樣，還有很多家是非去不可的。

這邊的人有一個很有意思的習慣——不管你幾點來我家串門拜年，我都會留下你吃一頓飯！有的時候刻意趕上午飯后時間去拜訪人家，結(jié)果人家剛吃完飯，見來了人，就開始準備下一頓了。你還別說要走，飯菜這就做好，你走了，是不是顯得特別不懂事？留飯是熱情、是尊重，可話說回來，天天大魚大肉誰受得了？即使再愛吃的飯菜，吃得多了也得變成“執(zhí)行任務(wù)”了。后來，每次去媳婦家，我都會帶上一盒“嗎丁啉”。

我和媳婦初一不用到處去串門，可以在家里休息一天，但是會有別人來家里給老丈人、丈母娘拜年。誰家也不是上千平方米的面積，躲沒處躲，藏沒處藏，就只能陪著一起聊天喝茶。共同話題基本沒有，但是人們可以將“尬聊”進行得十分自然，總是能在雙方之外找到第三方的話題，這個能力我到現(xiàn)在也很欽佩。這種聊天一般會持續(xù)幾個小時，而且中間沒有休息，這對參與者的體力和精神都是一個不小的考驗。

從初二開始，人們走動得多了，各家各戶來回串，就是決不能在家歇著。你來我家了，我就必須再去你家，禮物不用帶太多，但也要湊夠五樣，到了誰的家里，都是一樣的程序，坐著聊天，吃飯，聊天，喝水，聊天，回家。一天天的假期，基本就是在這樣的節(jié)奏中，成為了“工作日”。

每天在身邊的還好，像我們這樣離得遠的，平時關(guān)系好的親戚，人家想見你也見不著，就盼著逢年過節(jié)能看看你好不好?；厝ヒ惶?，當然要“走到了”才算說得過去——不然顯得你怎么就那么眼里放不下別人！可是，對于小輩兒人來講，最希望的就是在過年這幾天能好好歇歇，能和家里人和老家兒一起享受一下只屬于自己家人的團聚時光，能享受一下過年的時候那種特有的溫馨與安閑，但是這些希望，基本都在一個又一個的閑談與把酒言歡的日子中飄飛而去。

肥腸和肚塊

當然了，這也是沒辦法的事情，畢竟對于中國人來講，平日里可以不太拘泥于小節(jié)，但是在過春節(jié)的時候，禮數(shù)該講還是必須要講的，不然這幾千年的文明是怎么傳承下來的？如果沒了傳承，早就斷了代了。

不光是我在過年的時候有疲乏的感覺，身邊很多人都有這種微詞，而且去網(wǎng)上看看，無數(shù)人在抱怨，春節(jié)過得越來越累，越來越不想過節(jié)了。其實仔細琢磨一下，這不存在誰對誰不對的問題，只不過是兩種意識形態(tài)的交替與碰撞產(chǎn)生的必然后果。

長輩們歲數(shù)大了，平日里沒有那么緊張的節(jié)奏，他們的每天基本就是吃喝、休閑、運動、看電視，兒女每天在身邊的還好，遠在他鄉(xiāng)的也只能是年節(jié)才見上一面。見了面，自然想的就是怎么熱鬧怎么來。而且，由于平日里寂寞久了，就盼著過年這些天好好樂呵樂呵，當然不可能每天只滿足于在家“宅著”慵懶度日。

而晚輩呢，長年在外打工也好，經(jīng)商也好，總之都會很勞累，平常的周六日即使不用加班，也有各種應(yīng)酬，總之一年下來基本沒有好好休息的時候。好不容易盼著年節(jié)來了，回了家，見了爹媽，在體會親情溫暖的同時，自然想的就是用這不多的幾天把平日里的勞累緩解一下，好好歇歇，肯定不愿意到處跑，串親戚。這兩種理念碰在一處，必定會產(chǎn)生深邃的溝壑，也就出現(xiàn)了父母與子女的怨言。老人說孩子太懶，就知道歪著、倒著、不干活，出去走走都不樂意。孩子說老人事兒多、禮多，不知道心疼人。

所以，也就出現(xiàn)了大面積的針對于春節(jié)——這個中華民族最偉大節(jié)日的怨聲載道。該如何解決？沒有特別好的方法，我想還是作為晚輩的我們，多體諒一下老人平日里的寂寞與期盼，讓他們在過年這些天，盡可能地多享受一下天倫之樂吧。畢竟，父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。

到現(xiàn)在為止，在媳婦家已經(jīng)過了很多個春節(jié)，雖然每年都會覺得有些乏頓，但是那種安逸和溫暖，卻占據(jù)了主導。至少，那種多年保留下來的儀式感、那些樸實無華的飯菜、那片充滿了笑聲的天空，還是讓我感覺到了在當下很多人已經(jīng)尋不見的“年味兒”。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com