我是1948年認(rèn)識(shí)趙東江的。

1948年的北平，物價(jià)飛漲，民不聊生。

當(dāng)時(shí)，北平市民不再相信金圓券了，人們看好的，只有一樣?xùn)|西，那就是白面。在物品交易，房屋出售、出租中，一律不要錢，只要面。多則十幾袋、幾十袋，少則一兩袋，甚至半袋。因?yàn)榘酌鎯r(jià)格的飛漲，一天竟?jié)q三次之多，饑餓正籠罩著這座古城。

黃埔軍校舊址

那是我失學(xué)后的第二年，為了學(xué)點(diǎn)技能尋找工作，我曾先后在兩家打字學(xué)校學(xué)會(huì)了中、英文打字，但仍找不到工作，一是年齡太小，二是用人單位都要女性。

后來(lái)，長(zhǎng)兄傾盡家資，在西單菜市場(chǎng)租下了一間名叫“中?！钡男‰s貨店。白天我和長(zhǎng)兄去做生意，晚間去基督教青年會(huì)英文學(xué)校（YMCA）補(bǔ)習(xí)英文。

資金不足，又不善經(jīng)營(yíng)，生意很不景氣，每天全部的“營(yíng)業(yè)額”，只夠維持全家人一天的生活，日子十分艱難。

一個(gè)在國(guó)民黨聯(lián)勤軍運(yùn)指揮部當(dāng)繪圖員的鄰居，來(lái)到我家對(duì)我說(shuō)：“我們那里正缺一名公役，如果你愿意干的話，每月就能領(lǐng)到一份軍人的主食——48斤14兩（當(dāng)時(shí)的一斤為16兩）大米，或50斤零6兩白面……”

公役，就是“大家公用的雜役”了，每天的工作就是拖地板、倒痰盂，任人指使干雜活兒，我能干好嗎？

為了每月一袋多的大米或白面，為了母親不挨餓、哥哥不再發(fā)愁，我橫下一條心：干！

那年，我15歲。

因?yàn)槭擒娛聶C(jī)關(guān)，公役也算“兵”，每天早晨也要列隊(duì)點(diǎn)名，出操跑步。頭一天去上班，我身穿便服，排在隊(duì)尾。

一名少尉軍官開始點(diǎn)名，當(dāng)我聽到自己的名字時(shí)，答應(yīng)“到”的聲音可能小了些，那名軍官又點(diǎn)了一次，我又回答一次。他還嫌聲小，一下火了：“怎么回事？沒(méi)吃飯？”只見(jiàn)他把點(diǎn)名夾子一合，一臉怒氣地向我走來(lái)。

看這架勢(shì)，難道頭天上班就要挨揍嗎？

正在此時(shí)，從操場(chǎng)北側(cè)大樓有著通道欄桿的二樓上，傳來(lái)一個(gè)異常平和的聲音：

“不要著急，再點(diǎn)他一次。那個(gè)小孩，不要怕，大聲點(diǎn)兒！”

聽話聽聲，鑼鼓聽音。這不是分明在解脫我嗎？我顧不上看說(shuō)話的人，于是等那兇神再次點(diǎn)我名字時(shí)，我憋足勁，高聲大喊：“到！”

這一嗓子，把那家伙嚇了一哆嗦，因?yàn)樗颜驹谖颐媲傲?。我身旁的幾名公役兵差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

這時(shí)我才看見(jiàn)，二樓欄桿后面，正站著一名校級(jí)軍官，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大約40歲上下，皮膚白凈，腰板很直，背著手，一副典型的軍人姿態(tài)。事后我才知道，他就是這個(gè)指揮部里，在銜級(jí)上僅次于少將指揮官的上校組長(zhǎng)趙東江。

在以后的幾個(gè)月中，我發(fā)現(xiàn)趙東江和其他軍官大不相同。

士兵挨罵是常有的事，而我從沒(méi)看見(jiàn)或聽說(shuō)趙東江罵過(guò)人。

公役兵地位最低，掙錢最少，家里有了困難，就把情況寫在一張紙上，在機(jī)關(guān)里傳閱求助。愿意幫助的人就在下面簽字，并寫上錢數(shù)。每次我都發(fā)現(xiàn)，支援者大多還是公役兵，極少有軍官，而每次卻都有趙東江的簽名，而且錢數(shù)也數(shù)他最多。

記得一名老兵的母親死了，趙東江不僅捐錢最多，而且還批準(zhǔn)一輛卡車下班后把那些士兵送去吊唁。開車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)唯一的軍官趙東江和士兵們一起擠站在車槽子里。

這個(gè)機(jī)關(guān)每晚都有一名軍官和兩名士兵值夜班。第一次輪到我值班時(shí)，因?yàn)槲颐客硐掳嗪笕詧?jiān)持去YMCA學(xué)英文，不甘心犧牲當(dāng)晚的課程，決定去請(qǐng)兩小時(shí)假。不巧那天那名值班的軍官?zèng)]在，我就向另一名士兵講清情況，托他代我請(qǐng)假，他說(shuō)：“你去吧，沒(méi)事的?！?/p>

誰(shuí)知，就在這兩小時(shí)中，一名姓馬的少校軍官來(lái)查崗，見(jiàn)我不在，很生氣。留下話：叫我第二天一早去見(jiàn)他。

“昨天晚上你上哪兒去啦？”

我如實(shí)說(shuō)清后，他問(wèn)我有沒(méi)有學(xué)生證。我立刻取出給他看。

他看完后，拉開抽屜，取出一本英文課本遞給我說(shuō)：“你念念里面的課文?！?/p>

我接過(guò)一看，是《英文津逮》第一冊(cè)，是從字母開始的初級(jí)教材，兩年前我已讀過(guò)，內(nèi)容極淺，所以，不論他翻到哪一頁(yè)，我都能流利地讀出。

這時(shí)，他的目光溫和多了，然后，他拿著那本書走出辦公室，什么話也沒(méi)說(shuō)。

我知道，他肯定是去找趙東江，決定怎么處置我了。

不一會(huì)兒，他回來(lái)了，坐下后，默默地望著我。然后聲音很小地對(duì)我說(shuō)：

“記住：下次再輪到你值班……”

說(shuō)到這里，他停頓了一下，但我已猜出，肯定是不讓再去學(xué)英文了。

“你——還可以去——上課學(xué)英文！”

?。∵@是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，原來(lái)，國(guó)民黨軍官里也有人喜歡愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子。

事后，別人對(duì)我說(shuō)，過(guò)去對(duì)值班離崗的，大都要被關(guān)禁閉的，不過(guò)他們多是因?yàn)槿蛟?、電影院胡鬧，或是去逛妓院而離崗的。

這年年底，國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)已面臨全面崩潰，飛機(jī)場(chǎng)已由西郊搬到城內(nèi)的東單練兵場(chǎng)。少將指揮官和大部分校官都紛紛逃去臺(tái)灣，而趙東江卻沒(méi)走。直到最后，他和全體官兵一起，隨傅作義所部全軍起義。北平和平解放了！

趙東江被留用，并在天津鐵路公安處工作。

不久，我參軍去了滄州華北軍區(qū)下屬的一個(gè)獨(dú)立團(tuán)——75團(tuán)。數(shù)月后，這個(gè)團(tuán)全部轉(zhuǎn)入鐵路公安部門，我又調(diào)回北京。

1950年，從天津傳來(lái)了趙東江因“貪污公款”而被捕法辦的消息，認(rèn)識(shí)他的人，都感到困惑：他怎么會(huì)“貪污”呢？

我的工作經(jīng)多次變動(dòng)，起起落落、坎坎坷坷，但一直沒(méi)離開鐵路系統(tǒng)。從機(jī)關(guān)調(diào)到現(xiàn)場(chǎng)，一干就是26年。1980年我入黨后不久，正當(dāng)路局決定調(diào)我去北京工作的同時(shí)，所在車站領(lǐng)導(dǎo)也決定起用我，并將“委以重任”，但最后還是被路局報(bào)社調(diào)去，當(dāng)了編輯、記者，那年我已49歲了。

在這將近40年漫長(zhǎng)的歲月里，再?zèng)]有聽到有關(guān)趙東江的任何消息和傳說(shuō)，生死存亡一概不知。在我少年時(shí)代的記憶里，這名唯一正直的級(jí)別較高的舊軍官，就這樣永久地消失了……

說(shuō)心里話，我很懷念他，因?yàn)樗鄙屏?，并且還救過(guò)我……

1990年，我已57歲，再過(guò)3年，就要退休了。

一天晚上，我在編輯部的辦公室正校對(duì)一版第二天就要付印的報(bào)紙大樣，路局北門傳達(dá)室打來(lái)電話，說(shuō)有兩位客人找我。

傳達(dá)室外，站著一位老人和一名青年，青年約30歲上下，老人約70歲開外，他們是誰(shuí)呢？見(jiàn)我走近，年長(zhǎng)者迎上前來(lái)：

“是周振清同志吧？我們找你找得好苦?。　?/p>

看長(zhǎng)者，皮膚白凈，腰板挺直，二目有神，氣度不凡，一件合體的風(fēng)衣，更增添了幾分灑脫，他到底是誰(shuí)呢？

待我停下腳步，和他握手，仔細(xì)辨認(rèn)他的臉面時(shí)，不禁心里暗吃一驚！沒(méi)容我開口，他先自報(bào)家門了：

“沒(méi)想到吧，我是趙東江?！?/p>

啊，真是太突然、太離奇了！

盡管經(jīng)過(guò)40年的漫長(zhǎng)歲月，他的面貌竟沒(méi)有多大變化，還能一眼看出就是他。這時(shí)，一大堆問(wèn)號(hào)出現(xiàn)在我腦中：他是哪年被釋放的？這些年都過(guò)得怎么樣？是誰(shuí)告訴他我在這里工作？這么晚來(lái)找我又有什么事……

“這是我的小兒子趙懷德。打聽好多人，都不知你的下落，還是前些天季宗岱同志告訴了我你的近況……”

季宗岱是當(dāng)年我參軍時(shí)75團(tuán)一營(yíng)副教導(dǎo)員，似兄長(zhǎng)一般關(guān)愛(ài)我一生。他離休前在鐵道部工作，與趙東江在天津鐵路公安處一起工作過(guò)。于是，我立即把他們父子請(qǐng)到辦公室。

北平和平解放當(dāng)日（老照片）

趙東江首先提起在天津被捕的話題，趙懷德插話說(shuō)：“當(dāng)年我父親負(fù)責(zé)總務(wù)工作，在一次清查伙食賬時(shí)，只差了十幾萬(wàn)元——那時(shí)是舊人民幣，也就是相當(dāng)于現(xiàn)在的十幾塊錢，后來(lái)就被捕判刑了。”

兩年刑滿釋放后，趙東江在北京前門外一家旅館當(dāng)會(huì)計(jì)。在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，理所當(dāng)然地受到?jīng)_擊?！拔母铩敝校羌t衛(wèi)兵批斗的重點(diǎn)目標(biāo)。每次被批斗時(shí)，他都是以標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢(shì)站在紅衛(wèi)兵面前，低頭認(rèn)罪：“我是國(guó)民黨大官兒，干了很多壞事兒，罪惡特別大，一定向紅衛(wèi)兵小將老實(shí)交代，認(rèn)真接受小將的批斗……”紅小將們看他態(tài)度老實(shí)，又站得筆直，年齡又這么大，批斗了多少次，竟沒(méi)有一人打過(guò)他。就這樣，他基本平安無(wú)事地度過(guò)了那驚心動(dòng)魄的十年。

黨的十一屆三中全會(huì)后，政府為他落實(shí)了政策，取消了“貪污公款”等不實(shí)之辭，徹底平了反。首先把他的“退休”改為“離休”，并受到了有關(guān)部門的重視，因?yàn)榻?jīng)多方調(diào)查核實(shí)，他原來(lái)是當(dāng)年黃埔軍官學(xué)校的第六期學(xué)員，現(xiàn)在被安排在黃埔軍校同學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)信訪工作。

“我的許多親友都在海外，在有生之年，我將盡力為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)做些貢獻(xiàn)?！边@年，趙東江已79歲了。

“那時(shí)您是上校軍官，如今也身居要職，40多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，您怎么還能記得我這個(gè)當(dāng)年當(dāng)公役的小孩子呢？”我禁不住如此坦率地問(wèn)他。

“當(dāng)時(shí)你很小、很文靜，一看就是出自一個(gè)大家庭、有教養(yǎng)的孩子，每天下班后還去學(xué)英文，所以我印象很深。盡管你那時(shí)個(gè)子小，但在那些兵中，你是‘鶴立雞群的。這些年來(lái)，我總相信，在新中國(guó)、新社會(huì)，無(wú)論當(dāng)工人或當(dāng)干部，你準(zhǔn)錯(cuò)不了。落實(shí)政策后，我就有一個(gè)愿望：一定設(shè)法找到你，想再看看你。今天，兒子陪我來(lái)，總算了卻了我這樁心事……”

聽他一席話，使我甚為感動(dòng)。

臨走時(shí)，他給我留下了住宅地址和黃埔軍校同學(xué)會(huì)的總機(jī)，以及他辦公室的電話。在路局大院北門握別時(shí)，趙懷德說(shuō)：

“明年父親就80歲了，老人家還有兩個(gè)愿望：一是努力保重身體，力爭(zhēng)活到一百歲，能夠親眼看到祖國(guó)統(tǒng)一;二是加強(qiáng)學(xué)習(xí)，不斷改造自己，力爭(zhēng)在有生之年能夠加入中國(guó)共產(chǎn)黨……”

復(fù)興路大街的路燈很亮，走去好遠(yuǎn)仍可看到他父子倆的背影。我心潮起伏，思緒萬(wàn)千地想：在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，人們攀親交友，多出于雙方利益的趨動(dòng)，互有所需，互有所求，似這樣如水純潔的懷念和善良的祝福，實(shí)在是太難能可貴了。

1993年，我即將退休再次離開北京了，在和趙懷德話別的通話中，得知趙東江正在患病，當(dāng)即決定抽空去看望并告別。趙懷德說(shuō)，他父親已搬到朝陽(yáng)區(qū)新元路一棟組織上新分配的樓房里。定好時(shí)間，他說(shuō)在汽車站等我。

趙東江躺在病榻上，雙眼緊閉，老伴守在一旁，看上去病情嚴(yán)重。趙懷德把我?guī)?lái)的一把香蕉拿到父親面前，并對(duì)他說(shuō)：“周叔叔來(lái)看您了?！彼犻_濕潤(rùn)的雙眼看看我后，又立即把眼睛閉上，但我很快看到兩顆明亮的淚珠順著他的眼角緩緩流下。他雙唇微微顫動(dòng)著說(shuō)：“謝謝！”

告別時(shí)，他執(zhí)意掙扎坐起，說(shuō)定要送我到樓下。經(jīng)再三勸阻，還是下了地，由家人攙扶著送到臥室門口。這年，他已82歲。

走在這個(gè)小區(qū)整潔的便道上，多少往事又不禁涌上我的心頭。

突然，一個(gè)聲音響在耳邊：“那個(gè)小孩，不要怕，大聲點(diǎn)……”

這，就是我一生中結(jié)識(shí)的唯一一位黃埔軍官學(xué)校學(xué)員的故事。

愿普天下所有好心人一生平安！

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com