張克儉

我只見過我的姥爺兩次。第一次大概是五六歲時(shí)，記憶不是太深刻。只記得姥爺個(gè)子很高，瘦瘦的，留著山羊胡子，頭上總是朝前扎一條白毛巾。姥爺只能用一只眼睛看東西，那一只眼睛沒壞，但眼皮抬不起來。他要是用手把眼皮往上抬著，你就會(huì)看到他的眼球分明是好的，明亮亮的能看見一切。

姥爺?shù)谝淮蔚轿覀兗?，臉色紅膛膛的，披了一件大羊皮襖，還給我們帶來一大旅行包的紅棗和花生。他愛哼哼悠揚(yáng)的民歌，還會(huì)講許多歷史故事。盡管姥爺說話口音太重，我們聽不大懂，但我們幾個(gè)小孩子還是挺喜歡他的。記得弟弟那時(shí)一淘氣老愛揪姥爺?shù)暮?，姥爺就拍著他的屁股說：“泥娃娃，急著長胡胡哩?！?/p>

那次姥爺在我們家住了一個(gè)多月，就又回他自己的家了，他說家里還放著牲口哩。

我十三歲那年，大概正是“文革”鬧清理階級(jí)隊(duì)伍吧。有一天姥爺突然出現(xiàn)在我們家門前，他手里拎著個(gè)臟兮兮的空旅行袋子，蓬頭垢面，臉色臘黃。頭上喜歡扎著的白毛巾也不見了，唯一能讓我們認(rèn)出來的是他的一只眼睛和山羊胡子。

姥爺顯得很疲憊，比第一次上我們家蒼老了許多。我那時(shí)想，姥爺家一定是鬧了大災(zāi)荒了，要不怎么會(huì)千里迢迢跑這么遠(yuǎn)來找他的女兒呢。那時(shí)媽媽每個(gè)月都給姥爺寄錢的。

姥爺家在陜北靖邊縣，從地圖上看在長城外毛烏素大沙漠的邊上。他要是到我們家來一趟，要先坐馬車，再坐汽車，然后再換火車，怎么也要三天三夜。

那次姥爺一進(jìn)門，記得媽媽就催姥爺：“快換衣服，快換衣服?！眿寢屨f姥爺身上有虱子，讓他把衣服從里到外全換了。

媽媽把姥爺?shù)囊路旁谝粋€(gè)大盆里用開水燙，我和弟弟都說;“先別燙，先別燙。”我倆搶著要看衣服上的虱子是什么樣。哇，原來就是一些藏在衣服縫里的小灰蟲子。

姥爺剃了頭，刮了臉，干凈多了。穿上爸爸的舊軍裝，雖然肥了點(diǎn)，但也還算合適。

那時(shí)爸爸不?；丶?，就聽媽媽老是用陜北話和姥爺說事，表情挺嚴(yán)肅。開始我想他們說什么呢，一定是商量姥爺生活上的事。姥爺沒兒子，就媽媽一個(gè)親女兒，他一定是遇上什么難事了，要不怎么老是顯得悶悶不樂呢？

時(shí)間長了，他們說話你要是仔細(xì)聽，也能聽懂一句半句的。就聽媽媽說：“咱們家雇的是短工，不是長工，土改時(shí)就這么定的，不應(yīng)該再改了。”

姥爺口音重些，咕嚕咕嚕不知他又答了些什么。

又有一次媽媽說：“他這樣做太不應(yīng)該了，你把他從小養(yǎng)大，供他上了高中，參加了工作，現(xiàn)在他就不管你了。”

姥爺只是低著頭，也不作一聲。

我知道媽媽說的是舅舅。舅舅是從小要的，他長大了怎么就會(huì)不管我的姥爺了呢？我那時(shí)想，不是親生的就是靠不住。

有一次，學(xué)校讓填“家庭情況登記表”，填到家庭成份時(shí)我問姥爺：“姥爺，姥爺，你是什么成份呀？”

姥爺傻傻地站著，好像沒聽懂我的話。

媽媽在一旁說：“中農(nóng)?！比缓蠼又终f：“填你爸爸的成份就行了，問那么多干什么。”

我說：“我知道，就是隨便問問唄?！?/p>

我對(duì)姥爺說：“姥爺，你的成份沒有我爺爺?shù)暮?，我爺爺是貧農(nóng)?！?/p>

姥爺只是“嗯嗯”了兩聲，也不說什么。

我怕姥爺不高興，又對(duì)姥爺說：“姥爺，中農(nóng)也可以，只要不是地主富農(nóng)就行。你不知道，我們班劉妮娜的媽媽長得可漂亮了，梳了兩條大辮子。就因?yàn)槌錾硎琴Y本家，被剃了陰陽頭到處游街，妮娜嚇得好幾天不敢上學(xué)了?！?/p>

姥爺不知道聽沒聽懂，呆呆地站了半天，然后上海邊轉(zhuǎn)悠去了。

姥爺在我們家住了快兩個(gè)月了。有一天，我放學(xué)回家，看見大家都在吃飯，姥爺一個(gè)人坐在床上，胡子一撅一撅地生氣。

我心里挺難受，心想你們?cè)趺炊疾唤欣褷敵燥埬?？我就去拉姥爺?shù)氖?。我說：“姥爺，姥爺，有什么大不了的事，還是先吃仮吧。”

姥爺在我的拉扯下坐在了飯桌前。那天不知媽媽跟姥爺說了些什么，姥爺就不吃飯了。

后來，我老是聽媽媽和姥爺小聲在爭(zhēng)吵，不知吵些什么，媽媽顯然不想讓我們知道。

這么別別扭扭了一段時(shí)間之后，姥爺就悄悄地走了。

那時(shí)候，我老覺得我的媽媽不大孝順。媽媽是姥爺惟一的親生女兒，我們家的條件又挺好的，為什么不讓姥爺和我們一起住呢？

又過了兩三年，大概我上高中了吧，有一天我看見媽媽拿著一封信在哭。我說：“媽媽，媽媽，你哭什么？”媽媽滿面是淚傷心地說：“你姥爺死了?！?/p>

我不大相信，我那高高瘦瘦、留著山羊胡子的姥爺怎么會(huì)死了？我問媽媽要不要回去看看，媽媽搖搖頭嘆息著說：“不回去了，信上說已經(jīng)埋了。”

我知道，路途太遠(yuǎn)，等不得媽媽回去了。

寫信的人是媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)房弟弟，他管姥爺叫大伯。他還說大伯病重的時(shí)候，不讓告訴你們，說是告訴你們會(huì)有麻煩的。我記得媽媽趕緊給那個(gè)遠(yuǎn)房弟弟回了信，隨信又寄了兩百元安葬費(fèi)。

從此媽媽和姥爺在陜北住過的屎米子疙陀村再?zèng)]了聯(lián)系。

歲月匆匆，長大后我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了家，在外面闖蕩天下。有一次，我和媽媽見面聊天時(shí)，我問媽媽為什么不喜歡我的姥爺？媽媽長長地嘆了一口氣，眼里噙滿了閃閃的淚花。

媽媽說：“我怎么能不喜歡你的姥爺呢？……”

小時(shí)候姥姥生孩子，不知為什么，生一個(gè)死一個(gè)。生到媽媽總算保住了一棵獨(dú)苗苗。姥爺愛跑小生意，家里日子過得還算殷實(shí)，吃飯時(shí)經(jīng)常有兩個(gè)蛋，媽媽吃一個(gè)，姥爺吃一個(gè)。媽媽五六歲的時(shí)候，姥姥要給媽媽纏小腳，說是閨女大了好嫁人。媽媽痛得又蹦又叫，姥爺就沖著姥姥喊：“不纏，不纏，我的娃娃將來大了不嫁人哩?！?/p>

媽媽的腳放了。要不是姥爺，媽媽后來怎么會(huì)踩著一雙大腳跑遍大半個(gè)中國呢！

記得媽媽給我們講過，那年她們村子駐上了部隊(duì)，你看那些小女兵，穿著軍裝，扎著腰帶多精神。還有那些男兵，騎著高頭大馬“噠噠噠”地從她們住的窯洞門前過，多威風(fēng)呀！媽媽常常站在門前傻傻地看著。

也許是從小任性慣了，媽媽心里早拿定了主意，部隊(duì)撤離的時(shí)候，媽媽悄悄地跟著部隊(duì)跑了。

姥爺發(fā)現(xiàn)后，趕上個(gè)小毛驢就追。追呀追，追到三十里鋪，部隊(duì)轉(zhuǎn)移了。姥爺騎上毛驢又追，追呀追，追到四十里鋪。老鄉(xiāng)說：“走了，朝東去了?！崩褷斣僮?，一直追到黃河邊，總算追上了。

姥爺拉著媽媽的手非要讓她回去。姥爺說：“我就你一個(gè)娃娃，是男是女就靠你將來把我和你媽往黃土里送哩。你咋就跑哩？給我回！”

媽媽橛著兩個(gè)小辮堅(jiān)決地說：“就不回！就不回！”媽媽那時(shí)只有14歲，姥爺拗不過媽媽。僵持了三天，部隊(duì)要行動(dòng)了，他只好又一個(gè)人朝回返了。

姥爺臨走時(shí)，把自己身上穿著的羊皮背心脫下來套在媽媽的身上。他摸著媽媽的頭，再三叮囑媽媽說：“娃，打勝了，可回家呀！”那時(shí)正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)西北戰(zhàn)場(chǎng)最吃緊的時(shí)候。

姥爺走了。媽媽躲在大樹后面，看著姥爺?shù)椭^背著手，牽著他的毛驢漸漸遠(yuǎn)去的背影，淚水還是在眼眶里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

從此媽媽西到格爾木，東到鴨綠江，南到福建的前線，一直到1955年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作后，才抽時(shí)間回過一趟家。

后來姥姥故去，媽媽要把姥爺接出來住。姥爺說：“土窯洞洞子住慣哩，哪兒也不想去?！崩褷敽途司艘黄疬^，也挺安逸的。

不想“文革”驟起，狂風(fēng)暴雨幾乎席卷了全中國的每一個(gè)角落。村里的一些人先是說姥爺解放前家里雇過什么長工短工的，土改時(shí)定錯(cuò)了成份，應(yīng)該定為富農(nóng)。接著又說，他從陜西到內(nèi)蒙來回販羊，一會(huì)兒解放區(qū)，一會(huì)兒敵占區(qū)，肯定是國民黨的奸細(xì)。

姥爺從此沒了好日子，成天挨整，讓他交待是怎么給國民黨送情報(bào)的。舅舅那時(shí)已到縣里公安局工作，為了保住飯碗，只好跟姥爺劃清界線，再不來往了。

媽媽對(duì)我說，那次姥爺跑到我們家，正是最危難的時(shí)候。

姥爺跑了，村里人一準(zhǔn)知道姥爺?shù)娜ハ颍皇锹吠咎h(yuǎn)，大概沒有人力財(cái)力追吧。

姥爺在我們家總算安閑了一段時(shí)間，那時(shí)媽媽和姥爺嘀嘀咕咕就是在討論這些事情。

有一天，爸爸在單位突然收到一封從陜西靖邊縣寫來的X X部隊(duì)負(fù)責(zé)人收的信。爸爸當(dāng)時(shí)是政委，又正好在值班，就把信打開來看。

不看不要緊，一看嚇了一跳。上面寫著：“你部xxx的岳父，具有國民黨特務(wù)嫌疑，在逃，發(fā)現(xiàn)后請(qǐng)速遣送回鄉(xiāng)?！甭淇詈荛L：“陜西省靖邊縣東高家峁公社屎米子疙坨大隊(duì)革命委員會(huì)?！?/p>

爸爸趕緊把信塞進(jìn)口袋里，回家悄悄地告訴了媽媽。爸爸不讓媽媽對(duì)姥爺說信的事，可是媽媽很緊張，總是問姥爺是不是做過對(duì)不起共產(chǎn)黨的事，姥爺就生氣地直撅胡子。

沒過多久，爸爸又收到一封同樣內(nèi)容的信，爸爸也開始緊張了。爸爸對(duì)媽媽說，要是再來信，萬一落在了別人的手里，那就成問題了。爸爸和媽媽開始商量怎么辦？姥爺似乎也看出了點(diǎn)問題。

姥爺問媽媽是不是有人來調(diào)查了？媽媽只好把情況告訴了姥爺。姥爺那天氣得不吃飯，大概他心里想著是該踏上歸途了，不能再連累了女兒一家。要不他后來怎么就不肯再住了呢。

那時(shí)我的哥哥姐姐都剛參了軍，要是部隊(duì)知道有這么危險(xiǎn)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，一定要把他們都開路了。媽媽也是再三地權(quán)衡利弊，又怕影響了丈夫，又怕影響了孩子?？墒抢褷斢质撬挠H爸爸呀。那時(shí)的人，好像整天都在琢磨誰有問題，說不準(zhǔn)就把誰揪了出來。

姥爺決定要走了，媽媽說回去要把問題說清楚，事實(shí)總會(huì)清楚的。姥爺一字一句地對(duì)媽媽說：“我的娃娃給共產(chǎn)黨做事，我怎么會(huì)給國民黨送情報(bào)呢？”

姥爺走了。姥爺只有一個(gè)女兒，他沒有別的地方可去，只有回那個(gè)屎米子疙坨村去了。

姥爺很頑強(qiáng)，他一個(gè)人在那里又堅(jiān)持了三年，“文革”沒結(jié)束，他就悄悄地倒下了……

姥爺你埋在哪兒了？是村的東面，還是村的西面？是山梁上，還是峁溝里？媽媽不知道，我們誰也不知道。

我那留著山羊胡子的姥爺，你像一片云散了，你像一陣風(fēng)沒了，你是一個(gè)普普通通的陜北老漢。

姥爺，我知道，你就在高高的黃土之巔，你就在長長的黃河之畔，我們一定會(huì)回去看你的，你等著。