曲經(jīng)緯

做飯、喂飯、洗澡、端屎端尿、洗尿墊、去醫(yī)院復(fù)查、小跑著去菜市場(chǎng)和超市……這便是華柏青忙碌的一天。2017年7月，臥床10年的母親離世，年過(guò)花甲的華柏青便將心思都用在了患阿爾茨海默病的老伴兒身上。

華柏青說(shuō)：“母親過(guò)世半年，她也起不來(lái)了，醫(yī)院診斷是腦萎縮，看拍出來(lái)的片子已經(jīng)是一團(tuán)黑了。你看她兩眼無(wú)神，已經(jīng)認(rèn)不得人了?！比A柏青語(yǔ)氣平和，顯然已經(jīng)習(xí)慣了老伴不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)走路、不認(rèn)識(shí)人的現(xiàn)實(shí)。

“她已經(jīng)不太會(huì)吞咽，剛剛喂的水存了滿(mǎn)嘴?！比A柏青在床邊盯著，十幾分鐘后，掰開(kāi)老伴兒的嘴看著她把水咽了，然后再喂口酸奶，掰了一小塊餅干塞在她手里。老伴兒慢慢地把餅干送到嘴邊，吃了起來(lái)。一會(huì)兒工夫，嘴里還滿(mǎn)是餅干渣兒，就呼呼地睡著了?！熬褪沁@樣，她吃頓飯得3個(gè)小時(shí)吧！”

“早在2010年，她就有犯糊涂的毛病，拿著蘋(píng)果叫土豆?！蹦菚r(shí)，華柏青常帶著犯糊涂的老伴、推著坐輪椅的母親在小區(qū)里曬太陽(yáng)，晚上睡覺(jué)也將二人的房間鎖上，怕她們不留神走失。

“夫妻好似初相見(jiàn)，到老終無(wú)后悔心?！比嗄攴蚱蓿瑑扇藳](méi)吵過(guò)架。華柏青有一件大紅色外套，是去年兩人逛商場(chǎng)買(mǎi)的。“這顏色根本穿不出去，但她說(shuō)好看，那我就買(mǎi)?！北M管老伴已經(jīng)神志不清，但他仍愿追隨她的心意。

華柏青照顧老伴之所以輕車(chē)熟路，是因?yàn)榍笆晁褪沁@樣照顧母親的。2005年，母親第一次突發(fā)腦梗?！澳菚r(shí)我愛(ài)人還在上班，早晚給老太太做飯，我提前辦了退休在家照護(hù)，家里收入只有2000多塊錢(qián)?！比A柏青說(shuō)。掙得不多，但也夠花。

不過(guò)2007年盛夏，華柏青在做飯的工夫，母親自己溜出了家門(mén)，警察發(fā)現(xiàn)了她身上的小牌給送了回來(lái)?！盎貋?lái)睡了一覺(jué)走路就不穩(wěn)了，開(kāi)始以為中暑，結(jié)果學(xué)醫(yī)的女兒簡(jiǎn)單測(cè)試了下，懷疑是二次腦梗?！惫黄淙?，送去醫(yī)院后得以確診，一家人的積蓄也花去了大半。

“最難的不是沒(méi)錢(qián)，而是根本不知道如何照顧?！比A柏青說(shuō)，起初他抱不動(dòng)母親，就買(mǎi)了兩個(gè)杠鈴，一手30斤，一口氣做40個(gè)練習(xí)臂力；剛患病時(shí)母親不服氣，每天夜里不停地喊：“出去，我能走！”，一宿一宿不睡覺(jué)，他就陪母親聊天；母親非要起床，他就架著她在屋里挪步?！白咭徊交钜惶彀。呤交钍?，每天存起來(lái)就能活100年?！比A柏青就這樣哄著母親高興，這四五十步，得走一個(gè)小時(shí)。母親上廁所時(shí)間長(zhǎng)，馬桶圈兒硌出深痕，他就用舊材料做個(gè)了軟乎的馬桶圈兒，鄰居說(shuō)他一個(gè)老爺們兒細(xì)致得跟個(gè)女人似的，不過(guò)跟端屎端尿比，這都不算什么。

起初沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，讓母親吃壞了肚子，尿墊、床墊、被單、內(nèi)衣褲一遍遍換洗，手上都搓出了水泡。有過(guò)那次經(jīng)歷，他意識(shí)到了吃東西的重要性，一是衛(wèi)生、二要懂搭配。除了那次例外，母親也沒(méi)遭什么罪，走的時(shí)候沒(méi)生一個(gè)褥瘡。

“母親雖然癱瘓但能溝通，比老伴省事兒?！闭疹櫜∪四挠惺∈聝旱?，華柏青還是累病了。做了心臟支架手術(shù)，但在母親和妻子面前，他總是樂(lè)呵呵的，因?yàn)椤八齻兌贾竿夷??！?/p>

現(xiàn)在，他最寶貝的物件就是手機(jī)，因?yàn)槔锩娲嬷簧倌赣H和老伴過(guò)往的照片，有坐著的、有躺著的，不管在哪兒，身體是什么狀態(tài)，她們?cè)谡掌锏臉幼佣际橇⒘⒄摹?/p>