馬思純
讀那本書那年,我14歲。媽媽錄了一段有聲書,天天在家播放,那本書叫《我與地壇》。
當(dāng)時(shí)我印象最深的是作者史鐵生筆下的母親。我聽著就會(huì)想起自己的家人。那是我第一次從文學(xué)作品中感受到親情,也第一次覺得文學(xué)真是一件美妙的事。
那時(shí),14歲的我是個(gè)很普通的女孩,剛從老家蚌埠來(lái)北京上學(xué),周圍的一切看起來(lái)疏遠(yuǎn)又陌生。那一年張藝謀導(dǎo)演的電影《英雄》很火。我看了,現(xiàn)在依然記得,一身紅衣的張曼玉站在飄著落葉的金黃色樹林里,那真是一幅畫,看著都覺得心動(dòng)??赡菚r(shí)我沒想過(guò)自己會(huì)把演員作為職業(yè),站在聚光燈下。我沒那個(gè)自信。
在學(xué)校里,我膽怯又自卑,最長(zhǎng)久的夢(mèng)想,也就是開個(gè)火鍋店,養(yǎng)條狗,這輩子就這樣了。
暑假結(jié)束前的一個(gè)下午,媽媽跟我說(shuō):今天帶你去見媽媽的一個(gè)好朋友。她很認(rèn)真地說(shuō):他讀了很多書也經(jīng)歷了很多,你去跟他聊一聊,一定會(huì)有收獲的。那位叔叔,就是史鐵生老師。
之前我已經(jīng)知道他的身體情況,還在想:我是不是該注意一下自己的言行?是不是該如何幫助他們一下?我以為我會(huì)見到病弱的、沮喪的、令人心疼的人,會(huì)聽他訴說(shuō)很多苦難和郁悶。
但我錯(cuò)了。他非常從容,說(shuō)什么都是云淡風(fēng)輕的。其實(shí)那時(shí)他的身體已經(jīng)不好了,還患有尿毒癥,隔一天就要去做透析。我記得他的臉色鐵青,幾乎到了發(fā)烏的程度,沒有一點(diǎn)點(diǎn)血色。但他喜歡大笑,笑起來(lái)特別感染人,絲毫不會(huì)讓人覺得他們經(jīng)歷了多少苦難。相反,你會(huì)被他們的幸福和快樂感染。
看到他們夫婦倆并不高大的身影,我無(wú)端端想起一個(gè)詞——“巨人”。
那時(shí)我只是個(gè)小孩,不敢跟他多說(shuō)話,只是坐在一邊默默聽著、看著。在他身邊,有生以來(lái)第一次,我感受到了自己多淺薄,對(duì)他們生活的想象有多可笑。我那些小事兒算得了什么呢?像是無(wú)病呻吟,他們經(jīng)歷了那么多磨難反而樂觀豁達(dá)。我模模糊糊地想,也許我也該學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。
一個(gè)早上,媽媽接到一個(gè)電話,聽完就哭了,我也嚇了一跳。隨后知道,是鐵生老師去世了。
我有點(diǎn)不敢相信,他在我心中是巨人一般的存在,擁有一個(gè)強(qiáng)大的靈魂,總讓人覺得他會(huì)一直支撐下去,我又找出了《我與地壇》。這時(shí),我已經(jīng)上了大學(xué),依然沒什么雄心壯志,有人開始說(shuō)我漂亮了,但我已經(jīng)不那么在意旁人的說(shuō)法了。
我想,這其中不能說(shuō)沒有鐵生老師的影響。在受挫或者不忿的時(shí)候,我會(huì)想起他,然后就能平靜下來(lái)。
讀著書,我才知道,他年少時(shí)也有健康的雙腿,也意氣風(fēng)發(fā),也走過(guò)山山水水。我最喜歡的一篇是《合歡樹》。
合歡,這名字多好聽呀,我都不知道那是什么樣的樹。鐵生老師寫到,在他雙腿不方便以后,他媽媽在院子里種了一棵合歡樹,一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大了。后來(lái),他坐著輪椅回到院子里,樹已經(jīng)很高了,但母親再也見不到了。人的生命這么脆弱短暫,有太多東西都比這個(gè)長(zhǎng)久。就戳心了。
那時(shí)我剛開始用微博,就想留下一點(diǎn)記錄。他書里的段落突然就蹦進(jìn)我腦子里了。于是我敲下這段話:“上帝交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。地壇里玩耍的那個(gè)孩子,他回去了。——紀(jì)念一個(gè)值得我們紀(jì)念的,史鐵生。 ”