夏知涼

盛夏的午后，知了聒噪地叫著。我說(shuō)想要吃冰激凌的時(shí)候，爸爸笑得很難看。我知道，這讓他有點(diǎn)犯難，從村里到鎮(zhèn)上有兩公里的距離，而在37℃的三伏天，想要把一支冰激凌完整地帶回來(lái)，他需要有超能力。可是看著他皺眉的樣子，我突然心情大好，哪怕剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)熱感冒。沒(méi)錯(cuò)，我就是故意刁難他，誰(shuí)讓他說(shuō)暑假如果我不回媽媽那里，要什么他都給？可是，我想去媽媽那里，我不想窩在鄉(xiāng)下這個(gè)電視只能看中央一套的地方，我要和娜娜去露營(yíng)，去海邊沖浪，去看新上映的電影，去吃麥辣雞翅和漢堡……

他跨上自行車(chē)走的時(shí)候，像一陣風(fēng)，以至于我忽略了他已經(jīng)45歲，左腿上還有兩顆鋼釘。他是跑著回來(lái)的，大滴的汗珠從臉上滾滾而下，然后從帆布包里掏出一個(gè)保溫飯盒，里面裝的冰塊上放了兩支冰激凌。他像個(gè)追女生時(shí)羞澀的小男生一樣，舉著飯盒對(duì)我說(shuō)：“喏，冰激凌來(lái)了?！蔽医舆^(guò)來(lái)時(shí)，他又轉(zhuǎn)身跑了出去，我問(wèn)：“你干什么去??？”他頭也沒(méi)回地說(shuō)：“自行車(chē)在半路掉鏈子了，我去取回來(lái)?！蹦侵Пち璧拿趾芎寐?tīng)，叫甜甜心奶油雪糕，但奇怪的是，為什么我吃的時(shí)候總覺(jué)得很苦呢？我抹了一把眼淚，哭著把兩支冰激凌吃完了。讀初中時(shí)，我的語(yǔ)文成績(jī)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是班上的第一名，作文總是被當(dāng)作范文張貼。后來(lái)，我就會(huì)故意做錯(cuò)幾道題，將成績(jī)穩(wěn)定在第二名或第三名。因?yàn)槲艺娴牟幌肟嫉谝幻?，覺(jué)得每次在講臺(tái)上朗讀自己的文章，還要醞釀豐富的感情，很像個(gè)傻子。可是老師不管，非要約我的家長(zhǎng)面談，覺(jué)得我有早戀的傾向。

他應(yīng)召而去，反問(wèn)老師：“為什么要爭(zhēng)第一呢？小孩子的成績(jī)能上能下，這很好呀！”老師很痛心地看著我說(shuō)：“你爸說(shuō)得不對(duì)，別聽(tīng)他的。”他說(shuō)：“我覺(jué)得所有排序都是相對(duì)的，有一天，世界會(huì)變得很多元、很美好，那時(shí)，大家就不會(huì)為考第幾名而煩惱了?！闭Z(yǔ)文老師直勾勾地看著他，愣在那里啞口無(wú)言。那一刻，我覺(jué)得他超級(jí)帥，簡(jiǎn)直就是我的男神。

后來(lái)，我問(wèn)他：“世界什么時(shí)候多元化啊？”他笑嘻嘻地說(shuō)：“就在不遠(yuǎn)的未來(lái)。”于是，我就一直等那一天的到來(lái)，等啊等，卻等來(lái)了他們離婚的消息。我覺(jué)得他騙了我，哪有多元化的世界，只有多元的家庭。說(shuō)實(shí)話，我不太愿意跟媽媽去城市里生活，因?yàn)槟菢游揖偷秒x開(kāi)我的小伙伴?？墒?，媽媽居然用糖衣炮彈誘惑我，于是，我背叛了他，跟媽媽去了市里，偶爾放假才回來(lái)看看他。每次假期結(jié)束時(shí)，他都會(huì)把我送上車(chē)，傻兮兮地笑著跟我擺手，然后又把頭扭過(guò)去。時(shí)間如同過(guò)山車(chē)一般，從我的青春里呼嘯而過(guò)，大學(xué)畢業(yè)，我走向社會(huì)，開(kāi)始工作、戀愛(ài)……他在電話里跟我說(shuō)：“帶回家讓我看看唄。”我說(shuō)：“好，過(guò)中秋節(jié)時(shí)就帶回去請(qǐng)您把關(guān)?！?/p>

他開(kāi)心地說(shuō)：“那拉鉤，不許反悔，回來(lái)我給你們做紅燒魚(yú)。”遺憾的是，在他看到自己的準(zhǔn)女婿之前，我們就分手了。那天，我在黃浦江邊給他打電話，剛接通，我就忍不住哭了起來(lái)，說(shuō)：“爸，我想你了……”他慌亂地說(shuō)：“好孩子，沒(méi)事的，有老爸在，天塌不了！”

第二天，我就買(mǎi)機(jī)票回了鄉(xiāng)下老家，他騎著自行車(chē)去鎮(zhèn)上接我，把皮箱放到后座上，用繩子捆好。我說(shuō)：“老爸，我想吃冰激凌了?！彼α诵Γソo我買(mǎi)了一支，拍了拍車(chē)橫梁說(shuō)：“敢不敢坐上來(lái)？”我挑釁地看著他說(shuō)：“您行不行?。俊彼恍嫉仄财沧煺f(shuō)：“你當(dāng)我老了??！”于是，我吃著冰激凌，坐在他前面，時(shí)光一下子就回到了我七八歲時(shí)的光景，那時(shí)，下坡的時(shí)候，他大聲地喊：“坐穩(wěn)了，要下坡了！”他像個(gè)歐洲中世紀(jì)的騎士一樣，把自行車(chē)蹬得飛快，風(fēng)從我的耳邊呼嘯而過(guò)，路邊的白楊樹(shù)一排排向后倒去。那真的很炫，很拉風(fēng)，我覺(jué)得他就是我心目中的超級(jí)英雄。只是上坡的時(shí)候，他下來(lái)了，滿頭的汗。他掏出一支煙點(diǎn)上，坐在路邊說(shuō)：“累了，歇會(huì)兒?！彼K究還是老了。我說(shuō)：“您不是答應(yīng)我不抽煙了嗎？”他咳嗽了兩聲，笑著說(shuō)：“一個(gè)人沒(méi)意思時(shí)就抽兩口?！?/p>

他給我做了最拿手的紅燒魚(yú)，非要我陪他喝幾杯。我說(shuō)：“喝就喝，誰(shuí)怕誰(shuí)？”于是，三杯五盞就喝起來(lái)，他抹了一把額頭的汗，說(shuō)：“其實(shí)，認(rèn)識(shí)你媽前，我也愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，差點(diǎn)就結(jié)婚了，后來(lái)因?yàn)槟銧敔敳煌猓覀兙头珠_(kāi)了?！彼似鹁票趾攘艘豢?，繼續(xù)說(shuō)：“那時(shí)想起來(lái)就很后悔，怎么不勇敢一點(diǎn)，可是后來(lái)我就想，如果我和她結(jié)婚的話，就沒(méi)有你了，你說(shuō)不上就是誰(shuí)家的閨女了，那我可不干。”我說(shuō)：“真榮幸當(dāng)初您拋棄了她?！彼麑擂蔚匦α诵?，說(shuō)：“其實(shí)，上天就給了兩個(gè)人那么多的緣分，強(qiáng)求不得，失去未必是壞事，從其他地方會(huì)得到更多?！蔽抑浪窃趯捨课?，可還是難過(guò)。于是，那天我和他都喝多了。后來(lái)，他突然就病倒了，醫(yī)生說(shuō)：“治愈的可能性不大，已經(jīng)病很久了?！彼嘀业念^安慰我：“人哪有不老的？這輩子有你，我就很知足了?！彼叩哪翘焓莻€(gè)下雨天，雷聲很響，把我的回憶都震得轟隆隆的。我多希望他的超能力再顯神力，可是，超人也會(huì)老，超人要去另一個(gè)世界救人了。整理他的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一本相冊(cè)，里面全是我的照片，從l歲到14歲，每張照片他都在后面認(rèn)真做了標(biāo)注——“小公主滿月咯?！薄靶氊悤?huì)爬了。”“去幼兒園第一天，哭得很難看?！薄吧铣踔辛耍W(xué)習(xí)進(jìn)步?！薄罢疹櫤米约?，爸爸愛(ài)你?！薄揖瓦@樣翻著，院子里的老自行車(chē)孤零零地躺著，那一刻，我仿佛看見(jiàn)他騎著自行車(chē)去給我買(mǎi)甜甜心奶油雪糕，像個(gè)有超能力的英雄一樣，舉著飯盒對(duì)我說(shuō)：“喏，冰激凌來(lái)了。”

我眼淚再也忍不住，以后這冷暖人間，我要一個(gè)人走了。