阿蔥
公公有恩,丈夫有愛,連續(xù)生下兩個女兒的小珍決定去泰國做試管嬰兒,只為給李家生個兒子……本文為作者采訪所得,以第一人稱寫成。
我叫李長興,80后,出生在四川省成都市。我在家里排行老三,上有兩個姐姐。父母原來是地道農(nóng)民,后來我爸做上了中藥材生意。
我們姐弟仨也爭氣。大姐是鎮(zhèn)上醫(yī)院的護(hù)士長,二姐考上了公務(wù)員,我是村里同輩中第一個重點(diǎn)大學(xué)生,畢業(yè)后在成都市一家外企工作。
2011年,我和來自江蘇的女友小珍結(jié)婚?;槎Y上,我爸向遠(yuǎn)道而來的岳父母再三保證,他們一定會將小珍當(dāng)親閨女。我爸不是隨口說說。婚后,他隔三差五遣我媽將村里買的土雞蛋、地里出產(chǎn)的各類蔬果大批大批往我家送。小珍也是農(nóng)村考出來的大學(xué)生,家里條件不好。結(jié)婚時,我們想在市里買房,她囁嚅著跟我說,她家恐怕幫不上忙。我爸大手一揮出了首付,房產(chǎn)證上還寫了小珍的名字。
婚后,小珍接連剖腹產(chǎn)生下兩個女兒:希希和桃桃。對這兩個孫女,我爸也是疼愛有加。只是,大姐二姐都是生的兒子。有時,幾個孩子在一塊,我爸在一旁看著,總有些失落。我知道,我爸心里是想要個孫子的。當(dāng)初,小珍生桃桃時,我給他報平安,我爸的語氣聽起來就有些沮喪。
2016年中秋節(jié),桃桃也有一歲八個多月了。那天從老家過節(jié)回來,小珍突然跟我說,她想再生。我知道,小珍是為了讓我爸如愿,她好報恩。
生二胎前,小珍她爸查出胃癌,要馬上做手術(shù)。她媽打來電話找我們借5萬塊錢。我倆一下拿不出來,只能找我爸。我爸啥也沒說,叫了個村里的摩的,愣是趕在下午銀行關(guān)門前把錢打了過去。后來我們才知道,那錢原來是他準(zhǔn)備去甘肅買黨參的。
小珍她爸做完手術(shù),病情穩(wěn)定下來。后來,小珍父母也沒提過還錢的事。我爸卻主動讓我轉(zhuǎn)告小珍,那5萬元不用還,就當(dāng)是他給兩個孫女的心意。
為此,小珍一直惦記著我爸的恩情。盡管我爸從未在我們面前說過他想要孫子,但小珍卻想再生,實(shí)現(xiàn)我爸的心愿。我堅(jiān)信,她提出再生三胎,就是想給我爸生個孫子,以報答他的好。
不過,對于生三胎,我內(nèi)心是抵觸的。為了照顧希希和桃桃,小珍辭職在家。只有我一份工資養(yǎng)家,壓力不小。再者,我們都受過教育,有了兩個女兒之后,自己并沒有那么渴望兒子。
我當(dāng)即反對,說生三胎要罰款不說,也沒人能保證這胎就是男孩。小珍胸有成竹道:“超生罰款,咱去找二姐夫幫忙,他不是干計生的嗎?至于性別,咱可以去泰國做試管,那里可以篩選性別!”
小珍告訴我,她好姐妹的女同事就是去了趟泰國,生下兒子。我安撫她:“那得花多少錢???咱過好自己的日子,爸也會開心的!”她沒再說話。
幾天后,我爸給我打電話讓我回去一趟。一見面,他就問我是不是想去泰國做試管嬰兒。見我一臉吃驚,他接著說:“你們?nèi)绻羞@個心,錢你們不用擔(dān)心,罰款也不怕,你二姐夫會去打點(diǎn)好的?!被丶乙粏?,才知道是小珍跟二姐說了,由二姐轉(zhuǎn)告的爸。小珍沒說我們先借爸的錢,將來有條件了就還給爸,“再過幾年我年齡大了,到時恐怕想做試管都做不成了,誰不想兒女雙全湊個‘好??!”我實(shí)在無法勸阻小珍,只能同意。第二天,我爸打了20萬過來,說不用還。
普通不孕不育,在哪兒都能做試管,但在國內(nèi),篩選性別是不可能的。據(jù)小珍搜集的信息顯示,其中以泰國性價比最高。
為了提高效率,我們找了個比較靠譜的半自助平臺,讓對方幫我們約醫(yī)院和醫(yī)生,并預(yù)定了住宿套餐和翻譯服務(wù)。之后,客服讓我們先去國內(nèi)醫(yī)院做個預(yù)檢查,結(jié)果拿給泰國醫(yī)生做評估。我們的檢查報告發(fā)給中介的第二天,對方就回復(fù),我們符合做試管嬰兒的條件,可以安排時間赴泰了。就在這時,大姐打來電話提醒我們,說小珍做過兩次剖腹產(chǎn),最好再專門看一下疤痕恢復(fù)的情況。于是,我們又單獨(dú)去做了B超,醫(yī)生表示,疤痕恢復(fù)得不好,還詢問小珍二胎后月經(jīng)正不正常。小珍表示還好。醫(yī)生沉吟片刻說,那就再觀察觀察,暫時不需要治療。她特別提醒我們,不要再生了。B超單上赫然寫著:“懷疑子宮瘢痕憩室?!蔽覀兩暇W(wǎng)一查,得知這種情況是剖腹產(chǎn)疤痕愈合不好所致,再次懷孕造成子宮破裂的風(fēng)險較大。
當(dāng)天晚上,小珍背對著我幽幽地說:“咱離婚吧。我怕是不敢生了,你再找一個?!蔽揖o緊摟住她,說:“咱不生了,我去跟爸說,他會理解的?!?/p>
然而,還沒等我開口找我爸聊,小珍卻變卦了。那幾天,她天天泡各種孕產(chǎn)論壇,做了許多筆記,得出個結(jié)論:醫(yī)生容易夸大后果。我讓她不要犯傻,不能拿命冒險,她置之不理,還瞞著我把中介的4萬多套餐費(fèi)用付了。她斬釘截鐵地說,她想生。
我既感動,又無奈。小珍仿佛鐵了心,稱網(wǎng)上都說了,對于瘢痕子宮而言,做試管還安全些,因?yàn)樽匀皇茉械呐咛ビ锌赡茉诎毯厶幹玻斯ひ浦矔r,醫(yī)生是可以選擇植入位置的。
見我將信將疑,她又給我看萬一瘢痕子宮破裂的后果:醫(yī)學(xué)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,孩子保不住的可能性是50%-75%,而母親死亡率只有5%。她笑著說:“萬一醫(yī)生問你,保大人還是保孩子?你保我不就行啦!”小珍的舉重若輕,漸漸麻痹住了我。
就這樣,我倆踏上了去泰國的“造子”之路。小珍子宮疤痕的事情,我們更是誰都沒有告訴。
整個試管嬰兒的流程大概需要28天。前兩周是促排卵,人工取卵后,在體外和精子結(jié)合,形成授精的胚胎。到這里,我們就可以先行回國。醫(yī)院會進(jìn)行后續(xù)的胚胎培養(yǎng)和篩選,以及冷凍保存。
第一次在翻譯陪同下去預(yù)定的醫(yī)院見醫(yī)生,醫(yī)生開了一大堆檢查單子。檢查項(xiàng)目和國內(nèi)差不多,但不包括子宮疤痕的檢查。我們像兩個在警察眼皮底下逃脫的小偷一樣,如釋重負(fù)。檢查結(jié)果正常。醫(yī)生說,第二天就可以開始打促排針,每天下午都要打一次,四天后再來監(jiān)測卵泡的生長情況。
從醫(yī)院出來,我還是不放心地跟陪同我們的翻譯聊了聊,特別提了瘢痕子宮的事情。這個20歲出頭的女孩輕松地說,一般二胎、三胎的都有這個問題,但是做試管反而能夠降低風(fēng)險。她的說法,跟小珍在網(wǎng)上查到的情況倒是相符?!爸灰谠衅诙ㄆ跈z查,就不會有什么大問題。不行就早點(diǎn)剖掉嘛!”她最后的這句話,莫名地讓我安了心。
第二天,開始打促排針。四天后,再見醫(yī)生。醫(yī)生看了卵泡發(fā)育的情況,說還不錯,就按照原來的方案繼續(xù)打針,到第八天再來看看。
我只有5天的假期,那天見完醫(yī)生,就得回國,促排階段剩下的10天,第一次出國的小珍要一個人待在泰國。小珍安慰我,讓我放心。我回國后,我爸還問我要不要錢,還囑咐我照顧好小珍,說她太不容易??晌覅s莫名地窩火,只得趕緊掛電話。
我第二次飛泰國,剛好趕上小珍打破卵針。第二天,她取卵,我取精。最后取卵21顆,成熟的有18顆,配成了18個胚胎,100%的配對率。小珍知道了很開心,感嘆沒白打這么多天的針。由于促排針的作用,短短十多天,小珍已經(jīng)胖了一大圈。
回國后,小珍顯得格外忐忑。我們做的是三代試管,可以對胚胎進(jìn)行染色體篩查,過程中既能排除一些染色體異常的受精卵,也能看出性別。小珍最擔(dān)心的是篩選過后,可以用來植入的受精卵中沒有男性胚胎。我反而有些釋然。越是往后,我竟然有點(diǎn)期望胚胎結(jié)果不好。這樣,這場讓我們心累不已的生子戰(zhàn)爭,就可以徹底結(jié)束了。然而,中介發(fā)來了培養(yǎng)結(jié)果,可植入的囊胚6個,4女2男。男胚胎有一個最好、最健康的,另一個稍差,但也可以植入。小珍激動得淚流滿面。
兩個周期后,我們再次赴泰,移植了那顆最好的男胚胎。那兩天,小珍除了吃飯上廁所基本都在臥床。第三天回國時,還讓我借了把輪椅推著走。小珍從來都不是個矯情的人,之前懷孕到7個月,還上下6樓不用扶。這次,她是真的很緊張。我跟她說,萬一這次失敗了,咱也就不試了。一周后,小珍測出了兩條杠。去醫(yī)院測血HCG,再次確認(rèn)已懷孕。小珍興奮極了:“你看,你爸的孫子已經(jīng)在我肚子里了!”全家人都很高興。最開心的當(dāng)然是我爸。但我和小珍心里清楚,這場仗還遠(yuǎn)未打完。小珍的瘢痕子宮就像一個定時炸彈。
孕早期的檢查,顯示大人孩子的指標(biāo)都很好。可從24周大排畸開始,醫(yī)生的報告當(dāng)中都有一條:瘢痕子宮,高危。我們心里發(fā)毛,問醫(yī)生怎么辦。醫(yī)生只讓密切關(guān)注,“你都懷上了還能怎么辦?”所以,別的孕媽媽都各種注重營養(yǎng),小珍卻從不敢放開吃。就這么提心吊膽地熬到36周多。那天上午,小珍跟我開玩笑:“我說醫(yī)生就愛危言聳聽,你還不信?哪那么容易爆炸!”我嗔她:“不能大意,過了37周咱就剖掉吧?!?/p>
希希和桃桃都是在婦幼保健院生的,但這胎情況特殊,我通過大姐預(yù)約了另一家大醫(yī)院一個知名產(chǎn)科醫(yī)生。對方檔期很滿,手術(shù)已排到三個月以后。
第一次見這個醫(yī)生時,還是30周的樣子。就是她說37周時如果孩子長得好,直接來剖掉。有名醫(yī)把著關(guān),我們自然安心不少。
那天,我們再次來到該醫(yī)生的診室。由于提前打過招呼,醫(yī)生麻溜兒地開了一堆檢查單子??蓹z查結(jié)果顯示,小珍疤痕最薄處已經(jīng)只有0.7毫米!
我嚇壞了,懇求醫(yī)生能否這兩天就安排手術(shù)。但醫(yī)生當(dāng)天下午就要去上海出差,手術(shù)最快只能安排在37周+5天早上,第一臺給我們做,還安慰我們說,子宮就像是氣球,彈性大,沒事。
我跟小珍商量,要不換個醫(yī)生剖?小珍覺得醫(yī)生的技術(shù)很關(guān)鍵。我們決定,再等一周。回到家,我叮囑小珍好好躺著。我把她的病歷、孕產(chǎn)記錄和待產(chǎn)包都整理好丟到車上,以隨時應(yīng)對不時之需。
那天正值吃晚飯的點(diǎn),我牽著兩個閨女走到小區(qū)門口,我媽的電話來了:“小珍流了好多血,她肚子疼!”我當(dāng)即把倆娃塞給保安,撒開腿就往家跑。
沖回家時,小珍臉色煞白,斜躺在沙發(fā)上,下體在不停流血。我媽手足無措地拿了尿不濕來墊。我扯過一邊的被子,抱起小珍開車往醫(yī)院飛馳。
一路上,我不停地對小珍念叨:“老婆,堅(jiān)持住,不要睡……你還有我,還有倆娃,你要堅(jiān)持住……”這些話,仿佛打在了海綿上,毫無回音。我抓方向盤的手抖個不停,淚水簌簌往下落,拼命安慰自己:沒事的沒事的,一定不會有事……到醫(yī)院,醫(yī)生護(hù)士手忙腳亂地把小珍推進(jìn)手術(shù)電梯時,她已經(jīng)休克了,慘白的臉上平和安詳,然后再也沒有醒來。
我站在手術(shù)室外,腦子一片空白。也不知道過了多久,醫(yī)生走出來,摘下口罩告訴我:大人沒了。
最害怕的事情還是發(fā)生了。護(hù)士用手推車推出我那剛出生的孩子。真的是個男孩,是我爸心心念念的孫子!我頹然地癱坐在醫(yī)院的走廊上,淚眼模糊地看著我爸老邁得像一捆破稻草,顫顫地向我走來,左手牽著希希,右手拉著桃桃……
小珍走后,丈母娘家來大鬧。我爸一聲不響地捧出10萬,喃喃道:“是我們家對不起女娃娃……”我把孩子們送回老家,獨(dú)自居住在市區(qū)的房子里。很長一段時間,我都無法面對兒子,更見不得我爸。
我在心里偏執(zhí)地覺得,我爸是間接害死小珍的人。我更無法原諒的是自己,是我懦弱無能愚孝,在半推半就中把小珍送上死路。每個輾轉(zhuǎn)難眠的深夜,我只能靠拼命工作,來填補(bǔ)心里那個空洞。就這樣,靜悄悄地過了大半年。2018年7月的一天,二姐打電話給我,說爸查出來胰腺癌,是晚期,已經(jīng)住院了,讓我趕快去一趟。我匆匆趕到病房,他臉色蠟黃,比半年前瘦了不少。我艱難地叫了聲“爸”。我爸緊閉著的雙眼流出淚水,順著臉上的溝壑滑下,卻始終沒有睜眼。這是我這輩子第一次見他流淚,也是最后一次。
那天,我站在醫(yī)院住院部的樓下,悶聲抽完了半包煙。后面幾天,我請了假,伺候在病床邊。
我爸常常處在痛苦的昏睡當(dāng)中,偶爾清醒時會囑咐我,讓我好好照顧三個娃娃,“這么小沒了媽,造孽啊!”有時,這話一天要說上很多遍。
43天以后,爸沒了。當(dāng)時,我正在重慶出差,連最后一面也沒有見上。姐姐們告訴我,說老頭子咽氣的時候,還遲遲不肯閉眼,喃喃念叨著“我對不起興娃(我的小名)”。
編輯/魯媛