文/重慶·李曉

大約還有20年，我就要在歲月里駝下腰去，和俺爹一樣，成了一個(gè)體力漸衰智力達(dá)頂峰的老頭兒。

如果那時(shí)俺爹還健在，60多歲的我，和90多歲的爹，就是倆老頭兒了。我能想到最幸福的事，就是倆老頭兒圍坐在墻根下曬太陽(yáng)，絮絮叨叨。曬太陽(yáng)時(shí)，老頭子瞇眼小睡，其間有一段我和老頭子這樣的對(duì)話：

“老頭子，我19歲那年，和你大吵了一架，要和你斷絕父子關(guān)系，都按手印了，你看，至今都還沒(méi)斷絕啊。”

老頭子拂袖起身，瞥了我一眼：“現(xiàn)在……還可以斷絕的?！?/p>

我呵呵大笑。老頭子，子要養(yǎng)，親還在，積了多少德，才修得今生的父子緣分。老爹，我就在庭院里和你一起曬太陽(yáng)，度余生。

我要住的那個(gè)庭院，是滄桑味彌漫的老宅。老宅隱隱于城，在鄉(xiāng)間更好。我在庭院里，可以望到青花瓷一樣的藍(lán)天，一旦我瞇眼望天空，恍惚以為望到古代的天空了。庭院里，我想養(yǎng)土雞，每天在雞鳴中醒來(lái)。我還要養(yǎng)一些花，慢慢了解一下它們的脾性，我打算在養(yǎng)植物的過(guò)程中，重讀一遍《本草綱目》。

老宅里樹(shù)影斑駁，我靠在墻邊，嗅得到老宅里青苔的氣息。秋天，老宅里落葉簌簌，不用打掃，一個(gè)老頭子說(shuō)過(guò)了，我就是專門(mén)留下聽(tīng)雨打落葉聲的。我在老宅里無(wú)事時(shí)打坐，把心里濾盡騰空。想起年輕時(shí)，脾氣暴躁，糾結(jié)于名利，患了高血壓和痛風(fēng)，還是不遵醫(yī)囑喝大酒吃大肉，到老了想來(lái)，還是老頭說(shuō)的一句話好，別吃那么多肉了，給你的腸胃減負(fù)。庭院后面，有青青翠翠的野菜，我約上老頭，采野菜去?？梢苑雌c懷舊了，吃的那些野菜，讓我再次返回童年時(shí)光。這些接地氣，看起來(lái)土里土氣的食物，讓我這個(gè)小老頭兒，粘帶上了野菜的質(zhì)樸。

說(shuō)一說(shuō)我老年的鄰居。我這個(gè)人，年輕時(shí)喜歡弄一點(diǎn)詩(shī)文，喜愛(ài)清靜生活。到老了，畢竟想找?guī)讉€(gè)人嘮嗑嘮嗑，當(dāng)然，結(jié)巴的話癆子還是別做我的鄰居為好。依我年輕時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，那些在你面前表白的話癆，一般大事來(lái)臨時(shí)最先逃。我愿意和一個(gè)時(shí)常沉默偶爾還和你拉幾句家常的老頭子比鄰而居。和你拉家常的老頭子，一句一句說(shuō)的都是大實(shí)話，不像年輕時(shí)掏心窩子那樣動(dòng)情，也不像年輕時(shí)那些言不由衷躲躲閃閃的話。你看我的鄰居王老頭，他的乳名叫王二狗，小時(shí)候算命活不過(guò)20歲，而今活過(guò)了80歲。長(zhǎng)長(zhǎng)的銀白壽眉，讓我有次在月夜下看花了眼，還真以為是霜呢。老年的王二狗，他的目光，像庭院后面的深潭，冷清，寂寞。有天王二狗對(duì)我說(shuō)，他打算帶上干糧，一個(gè)人步行幾天，回老家去看看他娘的老墳。望見(jiàn)王二狗的壽眉，讓我對(duì)長(zhǎng)壽有了足夠的信心。

我還要在庭院里修家譜，去山岡上放紙鳶，去江岸騎自行車(chē)，在一棵參天大樹(shù)上搭一張床，去一個(gè)年輕時(shí)酒后失言得罪過(guò)的老友那里坐一坐，去找一個(gè)和我相貌差不多的人。我要告訴老頭子，沒(méi)錯(cuò)，你就是我要找的那個(gè)人。人到暮年，感覺(jué)這個(gè)世界的每一個(gè)人，都是我的親人，每一個(gè)人的默默離去，都是我世界的縮小。

人到老年，像一首歌里唱的那樣，還有什么最浪漫的事嗎？讓我再想想。坐著搖椅和老太太慢慢搖，似乎有點(diǎn)俗氣了。還是80高齡的付老頭跟我嘀咕的一句話，“昨晚上，我跟我外孫賭氣呢，我和他爭(zhēng)玩具，斗嘴了”。瞧，這個(gè)典型的老頑童，活得都忘了自己的年齡了。