文/沈黎明

主持人/石朝陽(yáng) 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

2018年9月16日、23日晚，著名京劇表演藝術(shù)家、教育家孫毓敏應(yīng)邀做客央視戲曲頻道《角兒來(lái)了》欄目，在與主持人董藝及多位好友、弟子交流中，講述自己跌宕起伏的藝術(shù)人生。節(jié)目中她還演唱京劇名段《蘇三起解》，雖已78歲，嗓音還是那么甜潤(rùn)，宛如少女一般，贏得現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱烈的掌聲，一致稱贊她寶刀不老。

在中國(guó)梨園界，孫毓敏堪稱一位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。作為演員，她是京劇四大名旦之一荀慧生親傳弟子，演出《紅娘》《紅樓二尤》等荀派名劇深受觀眾喜愛；作為戲劇教育家，她擔(dān)任北京戲曲學(xué)校校長(zhǎng)（現(xiàn)北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院），十多年間，為全國(guó)各地專業(yè)院團(tuán)培養(yǎng)了大批人才。

學(xué)習(xí)刻苦 大師青睞

孫毓敏1940年生于上海，受喜歡國(guó)粹藝術(shù)的母親影響，自幼酷愛京劇，學(xué)會(huì)不少唱段。1952年，北京藝培戲曲學(xué)校招生，孫毓敏得到消息立即報(bào)名，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試一舉中的，開始為期7年的學(xué)藝之路。因愛好使然，孫毓敏學(xué)戲特別刻苦，每天清晨4點(diǎn)多鐘起床練聲，然后練基本功，風(fēng)雨無(wú)阻，上課則認(rèn)真聽講，不懂就向老師請(qǐng)教。為練好旦角蘭花指，她天天晚上打來(lái)熱水，將手放進(jìn)燙水中慢慢上彎到90度，五冬六夏從不停止。老師教導(dǎo)：“要想成為好演員，必須多聽、多學(xué)，像很多京劇名家一樣成為‘戲包袱’”。孫毓敏牢牢記住老師的話，為了掌握更多戲，每當(dāng)午睡，她便找借口溜進(jìn)教室抄唱詞，幾年間她共抄寫記住上百出戲。

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼7年過(guò)去。1958年夏，孫毓敏以優(yōu)異成績(jī)完成學(xué)業(yè)。畢業(yè)匯報(bào)演出時(shí)，京劇四大名旦中梅蘭芳、尚小云、荀慧生三位大師都來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看，準(zhǔn)備挑選鐘愛的門生。當(dāng)天孫毓敏演《白蛇傳》斷橋一折，她的表演雖然稚嫩但靈性十足。演出結(jié)束，三位大師都對(duì)孫毓敏表演贊賞有加，荀慧生更是稱她：“很開竅，唱做都不錯(cuò)！”并直接點(diǎn)名將她要到自己劇團(tuán)。能到荀慧生身邊學(xué)習(xí)，孫毓敏感到非常榮幸，她暗下決心：“一定要將荀派藝術(shù)精髓學(xué)到手！”進(jìn)荀劇團(tuán)后，在荀慧生親授下，孫毓敏表演水平大幅提高，精確掌握《荀灌娘》《紅娘》等荀派大戲，很快成了團(tuán)里主演，每年演出200場(chǎng)以上，戲迷記住了孫毓敏，記住了荀慧生這位真?zhèn)鞯茏印?/p>

戰(zhàn)勝死神 重返舞臺(tái)

然而誰(shuí)也沒想到，就在嶄露頭角之際，1965年，孫毓敏因與一位香港青年戀愛，開啟她人生厄運(yùn)大門。在以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為綱的年代，這是階級(jí)立場(chǎng)問題。迫于壓力，孫毓敏雖無(wú)奈與初戀分手，可厄運(yùn)大門并未因此關(guān)閉，不久她被逐出北京，調(diào)到河南省京劇團(tuán)。“文化大革命”爆發(fā)，這段戀情成了孫毓敏一大罪狀，她被冠以“投敵叛國(guó)間諜”罪名，遭到無(wú)休止批判和人身攻擊，每天非人的折磨讓孫毓敏萬(wàn)念俱灰。1968年冬的一天，又一輪批斗即將開始前，她決定以死證明自己無(wú)辜，于是趁看守不備，縱身從3樓窗口跳下……這一年她年僅28歲。

或許上蒼有眼，孫毓敏墜落時(shí)一棵大樹擋了一下，死神與她擦肩而過(guò)，但摔成重傷——三節(jié)腰椎壓縮性骨折、雙腳粉碎性骨折。她被以“畏罪自殺”之名關(guān)進(jìn)隔離病房接受治療。

當(dāng)躺著熬過(guò)無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜等到腿上石膏拆除，孫毓敏看到肌肉萎縮得像根棍兒的雙腿和嚴(yán)重畸形的腳時(shí)，難受得幾乎窒息，沉默無(wú)語(yǔ)，眉頭緊鎖。小妹看在眼里，急在心中，及時(shí)開導(dǎo)孫毓敏：“姐，你才28歲，遭遇這種事十分不幸，但死解決不了問題，只能使冤屈石沉大海，你現(xiàn)在既然告別死神，就該堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)目前遭遇，努力治療、鍛煉，要堅(jiān)信，你的事總有說(shuō)清那一天！”小妹的話，如重錘敲擊著孫毓敏的心，小妹不斷開導(dǎo)，孫毓敏情緒好起來(lái)，她告訴小妹：“你說(shuō)得對(duì)，死解決不了問題，只有活著才能等到還我清白那天，我一定努力！”

孫毓敏說(shuō)到做到，開始有意識(shí)鍛煉。最初腿不能動(dòng)，手無(wú)力，她就平躺在床上幫人織毛衣練手勁，手有勁了便用雙手扳著兩腿練翻身……一段時(shí)間后，開始練站立，第一次將雙腳挪下床，身體重心落到腳上那一瞬，一股錐刺疼痛令她不由自主哎呀一聲，額頭冒出一層汗。稍緩口氣，孫毓敏心一橫：“死都不怕，難道還怕疼不成！”咬牙堅(jiān)持，幾天后，她終于站住了。接著孫毓敏一步步練走路，當(dāng)逐漸能像鴨子一樣搖擺行走后，她萌生重返舞臺(tái)想法。為實(shí)現(xiàn)愿望，她冒險(xiǎn)脫去保護(hù)腰椎的鋼背心，抓著樓梯扶手攀爬，鍛煉腿部力量。從一小時(shí)艱難爬上50級(jí)，逐漸遞增，三個(gè)月后，終于能登上100級(jí)。憑著這股勁頭，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間努力，孫毓敏膝關(guān)節(jié)彎曲相對(duì)自如了，萎縮的小腿從3厘米增到5厘米。1978年底，隨著“文革”徹底結(jié)束，孫毓敏冤案得到平反。1979年春，她調(diào)回北京，到北京京劇院三團(tuán)任演員。腳疾雖時(shí)常復(fù)發(fā)，由于十余年堅(jiān)持不懈康復(fù)鍛煉，她光彩照人地出現(xiàn)在舞臺(tái)上，主演《紅娘》等多出荀派名劇，每年演出近200場(chǎng)。

擔(dān)當(dāng)重任 栽桃育李

重返闊別多年舞臺(tái)，孫毓敏精湛演技再度吸引廣大戲迷眼球，受到大家喜愛，不僅贏得“活紅娘”美譽(yù)，榮獲中國(guó)戲劇最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)及梅蘭芳金獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，還在國(guó)際上獲得“亞洲最佳藝人終身成就獎(jiǎng)”。

上世紀(jì)90年代初，國(guó)家對(duì)京劇這門國(guó)粹藝術(shù)越來(lái)越重視，抓緊培養(yǎng)人才被納入議程。1991年，北京市委市政府為加強(qiáng)北京市戲曲學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)力量，決定選派一位藝術(shù)造詣高又有開拓精神的人擔(dān)任校長(zhǎng)，經(jīng)反復(fù)研究，孫毓敏成為最佳人選。

給外國(guó)人講京劇

孫毓敏做客央視《角兒來(lái)了》欄目

1991年9月，孫毓敏走馬上任。作為科班出身的資深演員，她十分清楚，學(xué)京劇首先要打下扎實(shí)基本功，同時(shí)她更清楚，京劇是門口傳心授藝術(shù)，很多表演程式和技巧需要老師口對(duì)口、手把手傳授，只有名師才能出高徒。上任不久，孫毓敏在抓好現(xiàn)有教師隊(duì)伍建設(shè)和學(xué)生基本功訓(xùn)練同時(shí)，大膽提出“開門辦學(xué)，請(qǐng)名家授課”的教學(xué)模式，利用自己人脈關(guān)系，四處奔走，先后請(qǐng)來(lái)老生譚派第五代傳人譚元壽，武生名家蓋叫天（原名張英杰）之孫、著名武生演員張善麟；京劇四小名旦張君秋，張派傳人吳吟秋等京劇各行當(dāng)大家為學(xué)生授課。這些專業(yè)演員平時(shí)都難見到的京劇大家到戲校給學(xué)生上課，讓學(xué)生受益匪淺，也成為梨園佳話。

“開門辦學(xué)，請(qǐng)名家授課”舉措，使全校各科教學(xué)質(zhì)量大幅提高，在孫毓敏帶領(lǐng)下，僅用不到一年時(shí)間便連上三個(gè)臺(tái)階，先后獲得北京市、文化部和全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校殊榮。

教學(xué)質(zhì)量上去了，孫毓敏又瞄上硬件建設(shè)。她到任時(shí)，學(xué)校沒有排練場(chǎng)，孫毓敏覺得這不行：“京劇是各行當(dāng)相互配合共演一出戲的藝術(shù)，學(xué)員不僅要學(xué)好自己行當(dāng)，還要學(xué)會(huì)與其他行當(dāng)演員搭戲、與樂隊(duì)配合，沒有排練場(chǎng)，各行當(dāng)演員難以集中一起排大戲，是培養(yǎng)不出好演員的！”她下決心盡快建起一個(gè)像樣的排練場(chǎng)，可當(dāng)時(shí)學(xué)校每年經(jīng)費(fèi)缺口達(dá)100多萬(wàn)。毫無(wú)疑問，沒錢，建排練場(chǎng)只能是空想，而向上級(jí)申請(qǐng)，何時(shí)能解決很難說(shuō)。孫毓敏不等不靠，自己想辦法尋求企事業(yè)單位贊助。一些親朋知道了孫毓敏的想法紛紛勸她：“拉贊助不是好談的事，您是校長(zhǎng)，又是名人，如果談不成多沒面子！”“沒關(guān)系，我的名聲是觀眾給的，若能用它為振興京劇辦點(diǎn)事，豈不更好，談不成也沒關(guān)系，咱們?cè)傧雱e的辦法，我不在乎什么面子不面子！”孫毓敏回答的干脆、坦然。經(jīng)過(guò)一番努力，孫毓敏用她的真誠(chéng)感動(dòng)了許多愛心企業(yè)家，大家相繼慷慨解囊，不久，一座六層高的排練樓拔地而起，極大改善了戲校硬件條件，從此北京戲曲學(xué)校成了全國(guó)省級(jí)同類戲校中條件最好的學(xué)校之一。

1995年底，孫毓敏整合資源，與知名企業(yè)合作舉辦“海峽兩岸五戲校京劇大賽”。比賽成為梨園盛事，時(shí)任中共中央政治局常委李瑞環(huán)親自出席開閉幕式表示贊賞與祝賀。

1997年夏，孫毓敏親率學(xué)生走出校門，赴武漢、上海巡回演出，學(xué)生的精彩表演轟動(dòng)一時(shí)，一度一票難求，只得賣部分站票，當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w稱：“京劇演出幾十年沒這種景象了，北京戲校的孩子創(chuàng)造了奇跡！”北京戲校聲名鵲起，被譽(yù)為京劇人才“搖籃”，并于2002年升格為具有全日制高等職業(yè)教育資格的北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，也是北京市唯一一所公辦藝術(shù)類高職院校。

2005年，孫毓敏與法國(guó)一位著名劇場(chǎng)導(dǎo)演合作，以一種將京劇課堂搬到舞臺(tái)上的全新形式向外國(guó)人普及京劇知識(shí)，首推的《京劇第一課》在法國(guó)及歐洲各國(guó)演出大獲成功，法國(guó)導(dǎo)演激動(dòng)地說(shuō)：“這別具一格的表演形式，像一把金鑰匙，開啟了歐洲人深入了解中國(guó)京劇藝術(shù)的大門！”隨后與北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院簽署10年合作合同。很多人說(shuō)：“這10年合同是對(duì)孫毓敏和她的教學(xué)成就最好的認(rèn)可！”

孫毓敏在舞臺(tái)和戲曲人才培養(yǎng)上傾情付出，得到同行和廣大觀眾廣泛贊譽(yù)，也得到社會(huì)認(rèn)可，她當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員、北京市政協(xié)常委，擔(dān)任中國(guó)京劇藝術(shù)基金會(huì)理事、北京劇協(xié)副主席等職，并榮獲全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)文化系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人等一系列榮譽(yù)稱號(hào)。

如今，孫毓敏雖然從校長(zhǎng)崗位退下來(lái)了，但仍然關(guān)心著京劇事業(yè)的發(fā)展、京劇人才的培養(yǎng)，兼任著多所大學(xué)和藝術(shù)院?？妥淌冢鹨恢睘榫﹦∷囆g(shù)燃燒著！

孫毓敏劇照