或許很難相信,斯坦·李其實并不怎么會畫畫,他更多的是負責提出概念和故事,最多寫一下對白。1941年,斯坦·李生平第一部作品問世,它就是美國隊長系列漫畫的第三部,斯坦·李負責填寫內容,而漫畫則由其他漫畫家來畫。時年30歲的馬丁·古德曼任命僅僅19歲的斯坦·李為臨時總編,并很快將其扶正,之后斯坦·李在總編職位上一直干了30多年,同時兼任藝術總監(jiān)。直到1972年,他成為漫威的發(fā)行人和董事長,才逐漸淡出具體創(chuàng)作。這就產生了一個問題,創(chuàng)作了角色的作者到底是誰?是編劇還是漫畫家?斯坦·李認為自己才是作者,而設計出蜘蛛俠形象的漫畫家史蒂夫·迪特科覺得這不太公平,兩個老搭檔為此還鬧翻過。不過不可否認的是,斯坦·李與眾多漫畫家配合無間,留下了豐滿而充盈的超級英雄寶庫。
在漫威高速發(fā)展的時期,斯坦·李開發(fā)了一個名為“神奇模式”的漫畫創(chuàng)作流程:由他本人提出故事的大綱和結構,再交由漫畫家繪畫和對一些小場景和情節(jié)進行修改,最后由寫手負責所有的對話和最終的一些情節(jié)上的修改。漫威當時的工作方式是,人們把大量的想法寫在紙上,然后貼到墻上,再看看有哪些想法能夠堅持發(fā)展下去。相當長的一段時間里,每個月都會有一本漫畫書出版,會同時介紹3-4個新角色。如今,就連專門研究漫威歷史的漫畫歷史學家都很難精確地確定每個角色是在什么時候創(chuàng)建的。這一流水線化的創(chuàng)作模式加速了“漫威宇宙”的打造與形成,斯坦·李將全部精力投身于故事構思及框架搭建上。事實上,在20世紀70年代,“漫威宇宙”就已經擁有了一套成熟的創(chuàng)作體系。
漫威究竟有多少個角色,現(xiàn)在還沒有個定論,有說4000多的,也有8000多的,而其中90%都是來自斯坦·李的腦洞。而他本人更是一位喜歡客串自己電影的“頑童”,這也讓在各種漫威影片里尋找斯坦·李成為影迷們看電影時的樂趣之一。斯坦·李第一次在銀幕上露臉是1989年的《無敵浩克的審判》。2000年,他客串出演了《X戰(zhàn)警》,接下來,他又相繼客串出演了《蜘蛛俠》《超膽俠》《綠巨人》《神奇四俠》《鋼鐵俠》《雷霆沙贊!》等電影。從1989年到2018年11月12日斯坦·李去世這天,這位“頑童”客串了40余部電影,他說這些作品就像他的孩子一樣,孕育出來之后,他想親自參與養(yǎng)育它的過程。
從上個世紀起,漫威與DC就一直都處于“既生瑜何生亮”的競爭關系中,兩家總是試圖在占據(jù)市場份額上能夠超越對方。不過令兩家粉絲們沒想到的是,漫威與DC竟然還合作了4卷共180頁的漫畫,就取名《正義聯(lián)盟vs復仇者聯(lián)盟》。這部由漫威和DC聯(lián)合出品的漫畫作品,連載于2003年9月至2004年5月,聯(lián)合了DC的“正義聯(lián)盟”與漫威的“復仇者聯(lián)盟”兩大超級英雄團隊。漫畫講述了兩大超級英雄團隊在反派的陰謀策劃下穿越平行宇宙,組隊尋寶,陰謀敗露后,眾人放下前嫌一同對抗歷史上各大反派角色,最終恢復兩個宇宙安寧的故事。
“斯坦的肥皂盒”,這個有些可愛又奇怪的名字,其實是斯坦·李在漫威雜志上的個人專欄的名稱。從1965年到2001年,每月一篇,寫了30多年。文章的篇幅都不長。其中有一篇20世紀60年代的文章是這么寫的:“時不時地,我們會收到一些讀者留言,問為什么我們的雜志上有那么多講道德的內容。他們不厭其煩地對我們表示,漫畫本來就應該是用來逃避現(xiàn)實的,不應該再承擔別的東西。不過,我不這么認為。事實上,即使是最逃避現(xiàn)實的文學作品—古代的神話和英雄傳說,也總有自己的道德和哲學觀。在任何一個大學校園,有多少人在討論漫威的雜志,就有多少人在討論戰(zhàn)爭與和平、民權運動,以及所謂的青年叛逆。我們沒有人是生活在真空里的,沒有人可以不受到每天發(fā)生的那些事件的影響—那些塑造了我們人生的事情,也在塑造著我們的故事?!?/p>