文|張 走

大四那年考研失利，畢業(yè)后我和A去日本旅行，從大阪一路向北游至東京。那是我第一次去日本，也是我最后一次同她見面。那樣的喜憂參半的感覺，至今讓我在4月的時候，懷念飛落的櫻花。

日本的櫻花是自南向北開放的，每年到了這個時候，那里的人就循著花期一路向北逐花。我們到的時候，大阪街頭的早櫻已開了滿樹。登上大阪城公園的半山腰，眺望河岸兩邊的粉色云霧，是那種少有的欣欣向榮的感覺。

我和A站在城墻的邊上，都沒有說話。這時候，亦是不愿意說什么的，心中充滿了對未來幾日旅程的向往，因為終于度過了一個壓抑的時期，心情也尤為暢快。

我對友情向來很重視，卻不太會與人打交道，面對別人的時候常常是長久地沉默。

A是這樣的人，她的身上好像有那種不太長的刺，遠處的人看見，以為是柔和的絨毛，可是近處的人就會被刺痛。她常常獨來獨往，遭受周圍人的冷眼，可她依舊足下生風地走著，背著裝了電腦的厚重的書包，穿著喇叭褲，忙于各種各樣的事情。而我恰恰經(jīng)歷過那樣受人排擠的時期，所以能夠感同身受，因此也和她格外親密。我們時常相約去看展覽，在我的印象里，我們總是坐著公交車晃蕩，一路上聊天，透過車前面巨大的擋風玻璃，看司機師傅快要攆上前面小轎車的屁股。

平日里，我們卻不常說話，只是各忙各的，偶爾一起吃飯。因為這樣的緣故，我們才一起去了日本。前期準備的時候一切都還順利，可是由于我經(jīng)濟的拮據(jù)，舍棄了許多行程。所幸，還是到了那里。

我們在大阪住的是民宿，房間不大，但很干凈。日本的房子都有著松脆的骨骼，即使是地震突然來了，壓在身上的東西也不會過于沉重。因此，房屋都不太隔音。這讓我想起我的另一個朋友B。

有一年，B約我去日本，我最后沒去，她只能只身前往。她在后來給我的信中寫道：“我現(xiàn)在住在那種木質的房子里面，鋪了被褥睡在地板上，想起再也看不到他帶給我的世界，竟然兀自傷心地哭了起來?？抟膊桓掖舐暱?，只能抽噎。你知道的，這里的房子隔音太差，我怕打擾到別人。可是，你猜我竟然從門縫里收到了什么？”

我猜到是有人給她遞了紙條，卻沒想到寫的是法文—正好是我們所學的語言?！癟out ira mieux”（一切都會好起來的），可是逝去的不再回來。

后來我總想起這件事，想象那個聽到隔壁的哭泣聲的人，在深夜里打開燈，拿出旅行包里的紙和筆，寫下那句話時的心情。他懷著同理心，安慰一個落魄的陌生人。在那個夜晚，他們看不見彼此，卻沉默著傳遞了某種繼續(xù)生活下去的勇氣。

羽中心濃度為472.541 mg/l，污染羽稍有擴大，下游(ZK3方向)污染羽前緣濃度增至12.26 mg/l，污染物超標部分仍包括在污染源所在單元格內(nèi)(圖6-a)。

日本早春的冷，總是帶有一種夢幻的味道，菩提寺尤甚。那寺里的櫻花樹有著陳年歷久的余味，處處透著力與蒼涼。我尤愛這樣的力與蒼涼，它不落支離的櫻瓣，亦不閑落在幽靜的池塘，它一定如粉色的狂風，將所有余物裹挾其中。它的枝條是深褐色的，都不像是樹木的顏色，更像是濃墨一般。它不招搖，也不諂媚；不偏安一隅，也不隨波逐流。

A站在櫻花樹下對我說：“你給我拍張照吧?！蔽以谀抢锫牭没秀保Ｈ坏啬闷鹣鄼C，同所有的游人一樣拍下人與花。

那日回到民宿時天色已晚，剛躺在床上閉上眼睛，A對我說：“你真是一個很‘飄’的人?！蔽覜]有回應，心里想著怎樣才是一個很“飄”的人。“你對人生沒有規(guī)劃，沒有大的方向，所以才做不成事情?！彼f完這句話以后，我心里的煩悶與悲哀，此起彼伏地蕩漾著。

想起往日我拍攝的作業(yè)，我是想循著塔可夫斯基的樣子走，可是卻迷了路。觀眾們都茫然地說看不懂、情節(jié)混亂，其他和我一同制作的人也都保持沉默，不予辯解。那部青澀的片子遭受了太多的指責和質問，然后被遺忘在時間的角落里。它至今還是一只不曾落地的飛鳥，因為沒有雙腳，只能一直飛在記憶里。

“可是，人不就是在機遇與偶然中過關斬將嗎？”我為自己辯解道，“如果事先規(guī)劃好了，像是數(shù)格子那樣按部就班地走著，那又有什么意義呢？”

“夢想是要有的，可是現(xiàn)實才是最重要的，你應該活在現(xiàn)實里。就像你以前拍的那部片子，太不著調(diào)。工作和夢想應該分清楚，工作就是工作，不需要什么意義?！彼脑捒偸悄敲寸H鏘有力，像是為了說服一個人而進行了長久的謀劃。這讓我突然明白，為何每一次下課后她都留下來找老師提問；為何她得見一位新聞界的前輩，最后拿到了寶貴的實習機會。她的目標那樣明確，每一步都走得很踏實。而我，則像是處于一團混沌未開的迷霧中。

那個夜晚很漫長。我在睡覺前遙望遠處的河流，它竟然在暗處默默分成了兩道。

次日，我們還是一同前往京都。由于前日的隔膜未除，我們到伏見稻荷大社的時候仍舊是一前一后地走著的，鮮紅的鳥居預示著此路通往神靈的居所。

我一邊經(jīng)過布滿了青苔的石像，一邊想著那些偶被神隱的人。從前的人忽然失蹤，誰也不知道他們的去向。后來，他們又忽然出現(xiàn)了，對別人講述他們被神靈帶走的故事。那樣一個找不出因果的時代，一切詭異的事件都源于神靈?？墒乾F(xiàn)在，所有事件背后的緣由都被盡力翻出來—精神疾病、突然婚變、離家出走，人是無處躲藏了。可是在現(xiàn)世，人們?nèi)耘f需要神隱一樣的庇護，總有游離于社會之外的人啊。

京都的櫻花已經(jīng)落得滿地都是了，枝頭還有花，卻不茂盛。晚飯就這么草草地吃了，散步到鴨川，河水清冽，低矮的樹枝上飄落閑花。那些花瓣好像是要速速碰到水面，然后速速漂走一樣。

我時常想，我和A是完全不同的兩個人，卻為何成了朋友？到了東京，我們手上的行李越來越多?！斑@就是《一吻定情》里面的那把椅子！”她指著臺場面對海灣的一把椅子說。我望著遠處的海，竟然也想象起那兩個人的樣子。

魯迅先生說：“上野的櫻花爛漫的時節(jié)，望去卻也像緋紅的輕云?！蹦菚窃鯓拥膱鼍埃磕嵌ㄊ堑姆凵诎肟罩袕浡_來，在柔和的風里面，翩翩地低垂著，蕩漾著游人的心魂。

而待我終于走到那里時，櫻花已落盡了，櫻花樹下卻依舊游人如織。

現(xiàn)在，又到人間的四月天，我們卻已經(jīng)許久沒有聯(lián)系了。只是在暮春的冷里，回想起我們在櫻花樹下并肩行走的樣子，好像又回到了從前。