文|林一葦

一

如果給我一座山、一條小河、一片望不到邊的草地或蘆葦，再有一夜空搖搖欲墜的星星就更好了，我寧愿放棄做人的權(quán)利，去做一條魚(yú)、一只蛤蟆或者一頭河馬，甚至隨便什么童話中的動(dòng)物都行，譬如姆明。

做人太累了，一生下來(lái)就要面對(duì)文化、道德等諸多束縛。對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，人類消耗的資源太多，不經(jīng)濟(jì)，也不環(huán)保。做小鳥(niǎo)，刺溜一下就沒(méi)影了，一滴水洗腳，一片樹(shù)葉裹身，一只螞蚱美一個(gè)早晨，還不用蓋房子，全世界的樹(shù)洞和窟窿都可以當(dāng)房子。世界上也有很多跟人差不多的動(dòng)物，譬如馬、牛、羊，但人家只吃草不吃肉，對(duì)房子也不講究，更不會(huì)到處煽風(fēng)點(diǎn)火、亂燒東西。我覺(jué)得做人真煩，沒(méi)有人，這個(gè)世界就少了許多災(zāi)難。

如果不做人而可以選擇做動(dòng)物，也不能隨便選，至少要選一個(gè)有“故事”的動(dòng)物吧。不能像人那樣累，也不能拘泥于人間的判斷，想了想，還是要做姆明。

“我只想過(guò)平靜的生活，種點(diǎn)兒土豆，做幾個(gè)美夢(mèng)。”就憑這句話，我喜歡上姆明了。這一喜歡，就是幾十年。因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的人無(wú)論如何壞不到哪里去，一個(gè)簡(jiǎn)單的精靈更是如此。我喜歡姆明丑丑的樣子。這種丑，不是真丑，只是第一眼的偽裝，如果你錯(cuò)過(guò)了他，對(duì)不起，你不是他的朋友。如果你再看一眼，仔細(xì)看，啊哈，他怎么那么可愛(ài)呢！他不但不丑，反而有點(diǎn)兒美呢，你會(huì)自然而然地愛(ài)上它。

姆明白白凈凈的，那種白是圣誕老爺爺胡子的白；姆明胖胖的，那種胖是白云裹著太陽(yáng)溫柔親切的胖；姆明憨憨的，那種憨是一個(gè)歷經(jīng)世事的男人的憨。姆明的理想是“活得像個(gè)男子漢”，他這么想，也努力做到了。

姆明的爸爸總是很浪漫，媽媽溫文爾雅、自信堅(jiān)強(qiáng)。這一家人慷慨大方，誰(shuí)上他們家住都?xì)g迎。他們住在一個(gè)寂靜、有陽(yáng)光的山谷中，釀酒、寫(xiě)詩(shī)、探險(xiǎn)、制造時(shí)間機(jī)器……姆明谷里天天有奇奇怪怪的事發(fā)生，有的故事像云朵落進(jìn)湖面，有的故事像云雷激蕩空中。

二

第一次知道姆明緣于一次聚會(huì)。

一個(gè)朋友知道我收藏童話郵票，問(wèn)我有沒(méi)有姆明郵票。我說(shuō)沒(méi)有，他很吃驚。我想他大概不知道我的淺薄和倔強(qiáng)：我是一個(gè)讀書(shū)少而且對(duì)讀書(shū)有些懼怕的人，我這種蠢材本來(lái)就沒(méi)有多少靈感，萬(wàn)一有了靈感，卻在讀書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)和某個(gè)作家撞車了，那豈不是太讓人氣餒了？所以，多讀書(shū)簡(jiǎn)直是自取其辱。朋友聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：“那你更應(yīng)該收藏姆明郵票?！蔽覇?wèn)為什么，他說(shuō)：“在芬蘭有一句話—所有的蠢人都看姆明，只有聰明人才會(huì)看安徒生?！?/p>

為什么??？

“因?yàn)槟访魇墙o孩子和甘于成為一個(gè)傻瓜的人看的，而安徒生是給想變聰明的人看的?！?/p>

于是，我開(kāi)始留心關(guān)于姆明的一切。

不久，我去了青島，陪一個(gè)朋友的孩子。孩子是一個(gè)自閉癥患者，朋友說(shuō)孩子非常喜歡讀我的書(shū)，我就信了。我想，我也和他一樣是被大人嫌棄、沒(méi)有什么用的人吧。但我比他大，比他的自閉程度輕一點(diǎn)兒，至少可以專門陪他。我還有一個(gè)想法—人們說(shuō)自閉癥患者是“來(lái)自星星的孩子，遺落人間的天使”，作為一個(gè)能寫(xiě)幾個(gè)字的人，陪他幾天，萬(wàn)一能寫(xiě)篇童話，一定是幸福的。于是，我興沖沖地來(lái)到了青島。

對(duì)于怎么教育自閉癥患者，我是門外漢，好在朋友并沒(méi)有對(duì)我托付治療的責(zé)任。我也有自知之明，并不把自己當(dāng)老師，只是每天陪孩子散步，給孩子讀書(shū)、講故事。孩子家里的書(shū)非常多，我的習(xí)慣是抓起一本就講，如果他不喜歡，我就換一本。不久后我發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)孩子喜歡的書(shū)，他并不喜歡，但當(dāng)我給他講動(dòng)物的故事時(shí)，他就非常有興趣。于是，我去書(shū)店給孩子買了一套“姆明”的書(shū)，果然，孩子非常有興趣。這套書(shū)我給他講了一遍又一遍，后來(lái)他喊我“姆明爸爸”，我喊他“小姆明”。

不講故事的時(shí)候，我們就一起出去。我們經(jīng)常去的地方是棧橋。有一天，孩子問(wèn)我：“坐著船可以到姆明谷嗎？”我說(shuō)：“可以！”孩子說(shuō)：“那我們一起去看姆明谷的夏天?！蔽艺f(shuō)：“好呀。”我們一起笑了起來(lái)。

我離開(kāi)青島后，有一天接到朋友的電話，他說(shuō)他們?nèi)チ朔姨m，孩子聽(tīng)爸爸說(shuō)林老師收藏童話郵票，特意給我買了姆明郵票。我聽(tīng)了非常感動(dòng)。不久，我收到了朋友寄來(lái)的包裹，打開(kāi)一看，琳瑯滿目，孩子給我買了芬蘭發(fā)行的所有的姆明郵票。朋友在信里說(shuō)，這是孩子要求的，一定要都買了他才高興。孩子說(shuō)：“林叔叔說(shuō)，等我長(zhǎng)大了要請(qǐng)我給他的書(shū)畫(huà)插畫(huà)呢……”

又過(guò)了很多年，我這個(gè)不成器的孩子，自閉、憂郁、流浪，過(guò)著悠悠蕩蕩的生活。我怕朋友了解，怕家里知道我寫(xiě)過(guò)遺書(shū)、得過(guò)癌癥。后來(lái)，我戰(zhàn)勝了自己，活過(guò)來(lái)了。我慢慢變得溫柔敦厚，也可以拿自己開(kāi)最無(wú)品的玩笑了，敢接近朋友了。再見(jiàn)到朋友，沒(méi)想到朋友的孩子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。

離開(kāi)孩子的時(shí)候，我對(duì)孩子說(shuō)：“想你的時(shí)候，我可以隨時(shí)來(lái)看你，不管我走到哪里，我都可以挖個(gè)地道，我跳下去，‘噗’一下就從你腳下拱出來(lái)了。”

孩子聽(tīng)了哈哈大笑。

三

我每年都會(huì)整理童話郵票，看到姆明郵票，我都會(huì)跳過(guò)去。后來(lái)又有其他國(guó)家發(fā)行過(guò)姆明郵票，我也沒(méi)有再買。為了所謂的“最多最全”和吉尼斯世界紀(jì)錄，我也動(dòng)過(guò)將所缺的姆明郵票補(bǔ)齊的念頭，但最終沒(méi)買。

孩子給我買的是1992年、1998年、2000年、2003年、2004年、2007年、2009年的姆明郵票。后來(lái)，芬蘭又在2011年、2013年、2015年、2017年發(fā)行了姆明郵票。日本分別在2015年和2018年發(fā)行了姆明郵票。全世界共發(fā)行了13套93枚姆明郵票。

這世界呀，總是失去什么才讓我們記得牢靠。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我想起姆明故事里的話—

“你根本無(wú)法想象你有多么美麗，因?yàn)槭聦?shí)上，你就是那么美麗。”

“在我找到了我的愛(ài)的時(shí)候，我的生活才真正開(kāi)始?！?/p>