文|本刊特約記者 顧 顧

柳軍是一個標(biāo)準(zhǔn)的理工男。他在同濟大學(xué)學(xué)的是化學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后去了一家名列世界500強的IT公司工作。

如今，他的主要工作卻是和紙打交道，他被時尚圈稱為“紙博士”。他日常接觸最多的是幾百種不同材質(zhì)、不同顏色的紙張，以及涂層、膠水、裁紙刀。那些紙張在他手中就像被施了魔法一樣，變成了精致秀場上的旋轉(zhuǎn)木馬，童話世界里的小王子、城堡、圣誕樹，比真人模特還要高的斑馬，海灘上的椰子樹……他甚至?xí)眉埥o模特做衣服。

他的每件創(chuàng)作，大到商場里的靜態(tài)裝置，小到迷你模型，都無比精致，富有奇幻色彩。

從IT男到“紙博士”

柳軍第一次接觸紙藝是在十幾年前，真正把紙藝作為全職工作來做，也足足有8年時間了。

起初只是出于愛好，自己做一些小型的紙藝模型玩。業(yè)余時間，他受朋友之托，做些紙藝小作品，這些作品以捻紙為主。捻紙工藝復(fù)雜，需經(jīng)設(shè)計、選材、裁剪、上漿、刮漿、壓制、折疊、捻制、拼裝組合等10余道工序才能完成，最考驗人的就是細(xì)心、耐心以及準(zhǔn)確度，這些恰巧是柳軍所擅長的—他有著理工科男生的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，可以很好地完成作品。

柳軍算是國內(nèi)最早制作紙藝作品的藝術(shù)家之一。八九年前，國內(nèi)還沒有現(xiàn)成的紙藝教程或攻略，他只能摸索著做，遇到解決不了的難題，就去國外論壇里找一些資料做參考。每每制作出滿意的作品，柳軍都會將作品的照片分享在網(wǎng)絡(luò)論壇里。

央視少兒頻道的編導(dǎo)注意到了柳軍的作品，邀請他作為嘉賓到北京錄制節(jié)目，教小朋友們制作紙藝。去北京的次數(shù)漸漸多了，往返很不方便，他又很喜歡紙藝，索性辭了工作，把紙藝當(dāng)成全職事業(yè)來做。

2010年，柳軍來到北京，成了一名“北漂”。一開始，并沒有人支持他，為了維持生計，他聯(lián)系了一些學(xué)校開設(shè)手工課。三年間，他在不同的學(xué)校之間奔波，時間不自由，收入也有限，但即使口袋里只有幾十塊錢的時候，他也沒有想過放棄。除了喜歡這個行業(yè)，他也看好紙藝的前景，對于這一點，他從不懷疑。

入行時尚圈

2013年，在朋友的推薦下，柳軍開始為時尚雜志制作紙藝道具，進入了另一種工作狀態(tài)。

時尚媒體對紙藝作品的需求更為多樣化，通常偏好紙雕藝術(shù)。對柳軍來說，這項工作更具有挑戰(zhàn)性。

這幾年，柳軍設(shè)計了大大小小的紙藝作品。

這些作品中，有為雜志的廣告大片制作的紙藝模型道具，也有為商場制作的大型美術(shù)陳列裝置，他以前在大學(xué)里學(xué)到的建筑知識也得以運用。體積大的裝置制作起來相對容易，制作難度較高的反倒是那些小巧精致的物件。柳軍曾為一家時尚網(wǎng)站做了7個時裝秀的場景模型，每一件都根據(jù)實景照片等比例縮小至幾十厘米高，這用了他兩個月的時間。

做紙藝用到的工具并不復(fù)雜，常用的是美工刀、膠水、固定工具以及各種材質(zhì)的紙張。柳軍的工作室里常年備有兩三百種不同厚度、不同紋理的紙張。

雖說現(xiàn)在從事的是藝術(shù)工作，但做紙藝模型，并沒有讓柳軍丟掉從前打下的理工科基礎(chǔ)，那些建筑、化學(xué)、機械工程方面的知識，在這個領(lǐng)域都有用武之地。比如，在做紙藝時，紙張表面需要處理，如何保持光澤度、涂層用什么配方，會用到一些化學(xué)知識，而紙藝模型的結(jié)構(gòu)和建筑學(xué)更是息息相關(guān)。

“與這個行業(yè)相關(guān)的知識不見得有多高深和復(fù)雜，但比較瑣碎，恰好我都懂一些，不會的就去學(xué)?！绷姴粫盐粗?dāng)成難題，在紙藝領(lǐng)域的探索中，他已經(jīng)習(xí)慣了遇到問題就去補充知識，從而解決問題。

未來，柳軍希望自己的紙藝側(cè)重于大型舞臺表演、裝置作品，將機械裝置、舞臺藝術(shù)和紙張結(jié)合在一起，讓紙張可以隨著隱藏的機關(guān)動起來，將藝術(shù)與科技相結(jié)合。

熱愛工作，也向往詩和遠方

時尚行業(yè)有淡季、旺季之分，每年9月到次年1月是旺季。在淡季，柳軍不用每天上班，有時會整月在外騎車旅行，臨時有項目就趕回北京。有時接到小型的圖紙設(shè)計需求，正在外地騎行的柳軍，途中用筆記本電腦就可以輕松搞定，做完設(shè)計打印出來，快遞給對方。

在騎行途中，看到一些好的建筑，他會留心建筑結(jié)構(gòu)，拍下來分門別類地保存。有時候看奇幻類電影，看到適合制作成紙藝的場景，他也會記下來。他的靈感很少來自其他紙藝藝術(shù)家的作品，大多是這樣有意無意的積累。

紙藝是一個很小眾的行業(yè)，有時柳軍也會遇到一些讓他看不慣的事。比如，國內(nèi)有從業(yè)者利用信息的不對稱，抄襲國外藝術(shù)家的作品并用于商業(yè)目的。遇到這樣的同行，他會敬而遠之，從不與他們合作。

我比較好奇的是，學(xué)藝術(shù)出身的人和理工科背景的人在制作紙藝作品時，思維方式會有什么區(qū)別嗎？柳軍說，藝術(shù)家們通常會想得很抽象，先考慮怎么做才漂亮，但理工科背景的人往往會先考慮技術(shù)層面的可操作性，讓風(fēng)險處于可控的范圍，然后再去考慮下一步。

都市里的人們普遍被焦慮感包圍，柳軍的心態(tài)卻很平和。從事藝術(shù)工作多年，柳軍依然是理工科思維。他的性格比較隨性，愛好廣泛—踢球、騎自行車長途旅行、開發(fā)軟件……對于今后的發(fā)展，他心中有方向，但是不會分解成階段性的目標(biāo)，給自己太大壓力。

從事著自己熱愛的工作，也有詩和遠方。

平靜、專注、從容，柳軍很享受這樣自由的狀態(tài)。