徐迅

我來得有些早。寬闊的候機(jī)大廳有些清冷。但我分明感受到了你生命的氣息。我們是有過在這兒見面出差的情形的。那時(shí)，你也總是早到，然后呵呵一笑，說，還是我們守時(shí)。然而，今天你不會(huì)出現(xiàn)了。因?yàn)樽蛱?，你就是從這里走的——走得那么突然，走得那么決絕……我不斷地接到朋友們的電話。那也都是你的一些朋友。傷心、哭泣、喉嚨哽咽，久久不愿相信……我的淚水止不住地流。

永鳴，我來這里，飛行千里，只想送你一程。

4月11日，是小說家林斤瀾先生去世十周年的忌日。在手機(jī)微信里，我見北京文學(xué)界正在舉行紀(jì)念活動(dòng)，朋友圈里彌漫著懷念的氣氛。在我們共同的群里，我突然看到你給朋友留言：我到機(jī)場(chǎng)了，你在哪兒？——你總離不開朋友，又總喜歡先到。我知道你是去宜賓參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。想起去年底直到今春，你說你眼睛不好，你說你不能喝酒，而推辭了幾次飯局，我心里暗暗一喜，心想你“出山”了。然而沒想到幾小時(shí)后，我就接到你病危的電話……慌亂的夜晚，災(zāi)難深重的夜晚，我給朋友告訴了你女兒的電話，再也無法入睡。我對(duì)妻子一遍遍地說，永鳴不會(huì)出事吧？一遍遍的，我又給你身邊的朋友打電話，無人接聽;打另一個(gè)朋友電話，竟是關(guān)機(jī)。我心里由不得一陣陣發(fā)冷。

事情很快得到了證實(shí)。早上，我把噩耗告訴了你的幾位師友，然后就和劉俊趕赴機(jī)場(chǎng)，直奔宜賓。飛機(jī)晚點(diǎn)。后來聽說，你昨天的飛機(jī)也晚點(diǎn)了，差不多也是這個(gè)時(shí)候到的宜賓。出了機(jī)場(chǎng)，天下起了小雨，眼淚混合著細(xì)雨，把我的鏡片弄得一片模糊。我們叫了一輛出租車直奔?xì)泝x館。很快，我們就見到你的女兒，見到了你的妻子……你孤獨(dú)地躺在那里，緊緊地閉著眼睛，你再不理睬我們了！你再也不會(huì)嘿嘿一笑，說：嗬，你們來了，整酒唄！那些年，我們漂在北京，你雖然也漂著，但你總以飯館為家，隔三差五的，你總會(huì)招呼我去你的飯館喝酒。其實(shí)，我心里明白，你那是想讓我們有一種家的感覺??！

“你不夠哥們兒！你不能這樣不理我們……”你家鄉(xiāng)的哥們兒來了。他們號(hào)啕大哭，他們哽咽不止。北京、深圳、蘇州、?？凇齼蓛?，天南海北的哥們兒都來了，就像你精心設(shè)置的一場(chǎng)酒局。但他們來了，你卻躺在那里不聞不問。晚上，當(dāng)?shù)氐呐笥岩仓棉k了酒。要是你在，你一定會(huì)喝。喝到高興處，你還會(huì)以酒助興，手舞足蹈。唱《鴻雁》，唱《不要說再見》，你有著講不完的故事，說不盡的幽默……那些年，每逢這種場(chǎng)合，你總怕冷落了朋友，怕場(chǎng)面難堪，你有意無意，總是帶頭喝酒、帶頭唱歌。然而這回卻沒人喝酒，也沒有人動(dòng)杯子。連筷子也舉得有氣無力的了。你女兒“伯伯叔叔”一聲聲地喊。說，夜深了，大家為你累了，喝點(diǎn)兒酒解解乏，喊得我們心里酸酸的。但誰(shuí)也喝不下去那酒。

你安詳?shù)靥稍谀抢铮稍邗r花叢中，你的笑容雖然定格在黑白的鏡框里，但仍讓我感受到你笑得爽朗，笑得真誠(chéng)，笑得善良。沒有哀樂，響起的卻是你最為熟悉、你生前最喜歡唱的《鴻雁》。一遍遍的“天蒼茫，雁何往。心中是北方家鄉(xiāng)……酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還……”激越而高亢的旋律回響在大廳，也回蕩在我的心間。還是你的妻子女兒理解你。她們讓這首你喜歡的歌，伴你長(zhǎng)眠，送你上路。歌聲里，我淚眼蒙眬，總想起你從座位上站起身子，用筷子作指揮棒，動(dòng)情地唱《鴻雁》的情景……那時(shí)候你是多么健壯、多么激昂、多么有力??！在北京，在外地，在你的家鄉(xiāng)和草原，我們喝酒，吃手扒羊肉，唱歌……只要和你在一起，任何的惆悵和不快，你都會(huì)用酒真誠(chéng)地把它融化，讓我們感受快樂……

北京候鳥酒煮華章言猶在耳，

廣陵絕響風(fēng)摧桃李慟已銘心。

這是朋友為你寫的挽聯(lián)。濃縮了你曾經(jīng)的生活，刻畫出了你在摯愛的文學(xué)上取得的成就……你筆耕不輟，每取得一點(diǎn)兒成績(jī)，你總不忘家鄉(xiāng)，也總關(guān)照身邊的文學(xué)朋友，希望他們與你一起成長(zhǎng)。那些年我當(dāng)雜志主編，你常和我說，有一篇稿子，我看寫得還行，你看看吧。每每遇到有潛質(zhì)的作者，你就會(huì)說，這哥們兒寫得不錯(cuò)，你關(guān)注一下……當(dāng)聽說某一位有才華的朋友擱筆時(shí)，你會(huì)惋惜地說：“寫得好好的，咋就不寫了呢？”那時(shí)，我聽到的是你那兄長(zhǎng)般深情的話語(yǔ)?，F(xiàn)在，我再也聽不到你的聲音了。那副挽聯(lián)就像兩行簌簌而下的熱淚……

一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……站在你的遺像前，我們垂首鞠躬?；谢秀便钡?，我如在夢(mèng)里。覺得周圍的一切都不真實(shí)起來。你的女兒強(qiáng)忍悲痛，說，你一生喜歡文學(xué)，你選擇在宜賓，選擇在這樣一個(gè)山清水秀的地方，走完你人生的最后一步，你走得很安詳……孩子哽咽著，她明明知道，你絕不會(huì)想到你會(huì)這樣突然的撇下骨肉親人;她明明知道，我們誰(shuí)也不會(huì)想到，你在此與世訣別。何況你是那么熱愛生命、熱愛朋友??！……記得那年我生病，你先是怪我不和你說，然后執(zhí)意和嫂子跑到醫(yī)院去看我?？次一謴?fù)得很好，你還經(jīng)常關(guān)心，遇上差不多與我一樣生過病而健康起來的，你就興奮得像個(gè)孩子一樣打電話給我，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在都能喝酒了，別當(dāng)回事……

那時(shí)，你總說：我們都在故事里，老了還在一起玩。

可你自己卻不辭而別！……咫尺天涯，陰陽(yáng)兩隔，從此世事兩茫茫。我們含淚向你告別，我們不忍離去。抬頭看窗外，宜賓已是暮靄四合。烏云低垂，江河嗚咽，那朵朵黑云，仿佛知道自己做錯(cuò)了什么，痛苦得無地自容?？諝鈮阂值昧钊酥舷?。走在宜賓的路上，我的面前空茫一片。一種空落落的情緒襲上心頭，我竟一刻都不想在宜賓逗留了。但為了你，我們還是度過了一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜。第二天一早，我們伴隨著你的靈車，緩緩地把你送向你的往生之地——南溪。南溪，這是一個(gè)多么好聽的名字??！要是你生前聽到，準(zhǔn)會(huì)呵呵一笑，說，這是個(gè)好地方！可是怕你做夢(mèng)也不會(huì)想到，這里卻成為你托付肉體生命的地方。

天在下雨，天在哭泣，你的妻子兒女輕輕地簇?fù)碇?，你的朋友輕輕地簇?fù)碇?，莊嚴(yán)地把你送給了南溪。當(dāng)我聽到你妻子喊一聲：“老荊，咱不怕！老荊，咱回家！”當(dāng)看到那一縷青煙緩緩地升騰在南溪的上空，慢慢歸于道山，我的淚水禁不住再次奪眶而出，心里一聲長(zhǎng)嘯……

永鳴，一路走好！

2019年4月12日至5月10日，從宜賓寫到北京