陳振華

21世紀(jì)伊始，關(guān)注弱勢(shì)、邊緣、貧困等群體生存狀貌與人生體驗(yàn)的“底層寫作”，由隱至顯，形成影響廣泛的文學(xué)思潮。底層敘事的勃興自然有著深刻的社會(huì)歷史原因，主要是因?yàn)樨毟徊罹嗉哟?、階層固化和社會(huì)正義的缺失，這關(guān)系到改革開(kāi)放未來(lái)的走向。因此，關(guān)注社會(huì)公平、正義的底層文學(xué)在近年逐漸主流化，這也是歷史情勢(shì)的必然。《無(wú)法控制》是關(guān)注城市打工群體的底層敘事，小說(shuō)借由張樹根的生存體驗(yàn)與人生境遇，多維度地抵達(dá)了底層生活的真相，由此期待喚起對(duì)社會(huì)底層的悲憫與關(guān)懷意識(shí)。

首先，小說(shuō)對(duì)底層生存狀貌的多維度摹寫。貧窮是底層揮不去的標(biāo)簽，由于貧窮和疾病，張樹根來(lái)到人世的孩子不斷離開(kāi)，只留下了三個(gè)。他和兒女們進(jìn)城很多年，沒(méi)有自己的住房，迄今還住在出租房?jī)?nèi)。五十九歲了，他還整天蹬著三輪車在風(fēng)里雨里為著生計(jì)奔波。兒子張小龍微薄的工資無(wú)法支撐子女的開(kāi)支，還要依靠他掙來(lái)的辛苦錢給予補(bǔ)貼。女兒離婚不久，待在家里表情木然，生活無(wú)望。小兒子張馳畢業(yè)后到另外一個(gè)城市，完全兌現(xiàn)不了當(dāng)年的承諾，境況也不是很好。妻子木訥，辛苦麻木地活著，無(wú)可無(wú)不可。出租房里還有九十高齡的父親等著照料。不僅貧窮，張樹根和家人們的生活還充滿屈辱。他的父母在農(nóng)村被別人欺辱，無(wú)力反抗，只能忍氣吞聲。他來(lái)到城市，被人毆打，不敢報(bào)警，無(wú)處訴說(shuō)，只能在河邊、在雨中咀嚼生命的傷痛。屈辱不僅來(lái)自具體的事件，更多是生命的體驗(yàn)，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有安全感?！艾F(xiàn)在，好像所有的事情都在重新上演，他最終也沒(méi)能逃脫父輩的命運(yùn)”，三代人的生存都是如此，是命運(yùn)在屈辱中輪回。不僅貧窮、屈辱，張樹根還選擇了對(duì)生活苦難的沉默。“這么些年，他變了，不認(rèn)識(shí)自己了，不論同行，還是家人，都沒(méi)有太多話要說(shuō)。工作時(shí)就埋著頭，向無(wú)數(shù)個(gè)終點(diǎn)沖刺。在家里，他的觀點(diǎn)和每個(gè)人格格不入，整個(gè)世界面對(duì)他，都開(kāi)始沉默起來(lái)”。以至于遇到現(xiàn)實(shí)的苦難、痛苦，他都選擇沉默以對(duì)，不沉默又能怎樣呢？當(dāng)派出所的警察近乎敷衍地對(duì)待他被打事件，他也只有向著更深的沉默與黑暗走去。故事隨著時(shí)間，鋪展開(kāi)一個(gè)底層家庭的日常生活，以及無(wú)奈現(xiàn)實(shí)下循著冰冷時(shí)間而來(lái)的生命悲涼。鐵凝說(shuō)：“我們對(duì)生活要有更深的感受，就需要有更深的理解。只有更深的理解之后，才可以產(chǎn)生更多更深的感受。”《無(wú)法控制》多維摹寫了底層的現(xiàn)實(shí)圖景，張滿昌與其說(shuō)是創(chuàng)作，不如說(shuō)是試圖還原底層生活的真實(shí)——關(guān)于貧窮、屈辱、苦難以及對(duì)待生存現(xiàn)狀的沉默態(tài)度。

其次，小說(shuō)體現(xiàn)了批判意識(shí)與底層關(guān)懷。南帆認(rèn)為，“展示底層的存在狀況是文學(xué)的責(zé)任，也是文學(xué)由來(lái)已久的傳統(tǒng)?！弊骷矣幸庾R(shí)地塑造底層人物，有意識(shí)地反映弱勢(shì)群體的底層生活，有意識(shí)地描摹他們的生存狀貌與心靈創(chuàng)痛，有意識(shí)地為沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的底層群眾畫像，顯示了作家積極干預(yù)生活的勇氣和現(xiàn)實(shí)批判精神，也充分體現(xiàn)了作家的底層意識(shí)和平民情懷。小說(shuō)命名為“無(wú)法控制”，文本多次寫出了張樹根對(duì)生活事件的無(wú)法控制，對(duì)生存情緒的無(wú)法控制，對(duì)現(xiàn)實(shí)情狀的無(wú)法控制，對(duì)自己和家人命運(yùn)的無(wú)法控制。他一直想通過(guò)自身的努力掌控自己的命運(yùn)，但越是努力，越是感到自身的無(wú)力：“一支煙抽完，他決定什么都不再說(shuō)了——濃烈的失控感襲擊著他?！弊骷业乃枷肓?chǎng)、情感態(tài)度盡管沒(méi)有在小說(shuō)中直接呈現(xiàn)，但貌似客觀敘述的過(guò)程，作家的人文情懷和悲憫意識(shí)還是能夠被讀者真切地感受到。這樣的敘述，顯然“不再延續(xù)‘新時(shí)期以來(lái)‘改革文學(xué)的主調(diào)，詮釋歷史的合理性，而是側(cè)身于改革中‘沉默的大多數(shù)的情感和立場(chǎng)，描寫他們的被壓抑、被損害和顯然是力量懸殊的抗?fàn)帯保u(píng)論家李云雷在評(píng)價(jià)曹征路底層寫作時(shí)的話語(yǔ)，同樣適合評(píng)價(jià)《無(wú)法控制》。小說(shuō)不僅體現(xiàn)了作家對(duì)底層生活的生存關(guān)懷，還潛入人物的心靈世界，寫出了他們精神的荒蕪與無(wú)家可歸，體現(xiàn)了作家對(duì)底層百姓的靈魂關(guān)懷。張樹根在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他是快樂(lè)的，靈魂是有家園的，“在家鄉(xiāng)的時(shí)候，他每天唱信天游，或者同鄉(xiāng)人高聲吹牛?！薄懊刻烨宄?，他總是會(huì)早早地把孩子們從床上拽起來(lái)，然后帶著他們上山干活。在鋪滿露珠的山道上，他唱屬于那個(gè)年代的歌曲給他們聽(tīng)?！睆囊粋€(gè)鄉(xiāng)土生活的快樂(lè)者變成了沉默、憤怒、焦慮、沮喪的城市三輪車夫，多年在外漂泊的生活，鄉(xiāng)間的房屋已然倒塌，隨之倒塌的是他的精神家園。鄉(xiāng)土已然無(wú)法回歸，城市只是城里人的精神寓所，他只是外來(lái)的“他者”。小說(shuō)不僅揭示了城市打工者家族的生存現(xiàn)狀，更是觸及到他們精神的無(wú)處安放。格非曾說(shuō)，“我現(xiàn)在回農(nóng)村老家，待不到兩天就得跑出來(lái)，那種極其糟糕的狀況并不只是經(jīng)濟(jì)上的，而是農(nóng)民精神上的凋敝，價(jià)值丟失了，這才是最可怕的”。盡管這篇小說(shuō)不是直接寫鄉(xiāng)村的精神凋敝，但從鄉(xiāng)村到城市里的務(wù)工者，他們的精神凋敝某種意義上比鄉(xiāng)村的空心化，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)價(jià)值的淪落、精神家園的荒蕪更讓人觸目驚心。

再次，小說(shuō)體現(xiàn)了作家不俗的藝術(shù)功力。其一，小說(shuō)借助于張樹根被打的故事外殼，敘事意圖一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的揭示和批判，另一方面則是對(duì)底層人性尊嚴(yán)的吁求。文本以張樹根為主線，敘述中穿插了張樹根與妻子、兒子的往日故事;張樹根與兒子合力解決被打的事件;三十年前的生活與如今生活的對(duì)比等等。小說(shuō)不僅僅是張樹根的生存記錄與情感體驗(yàn)，而是借由張樹根的經(jīng)歷抵達(dá)較為廣闊的社會(huì)、時(shí)代和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。其二，小說(shuō)巧妙采用了“雨”的意象，增強(qiáng)了小說(shuō)的敘述氛圍和悲涼基調(diào)。夏季雨水來(lái)臨之前，天氣是干燥悶熱的，人的心情易受天氣的影響。夜里凌晨時(shí)分，張樹根在下雨前猶豫著要不要打電話告訴張馳，此時(shí)的他在大風(fēng)中抽著煙，心情煩躁，車也在高達(dá)40度的高溫中受著折磨。雨的降臨并沒(méi)有降低他的煩躁，雨點(diǎn)也沒(méi)有減少他臉頰的疼痛感。其三，小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、樸實(shí)。底層老百姓說(shuō)話就是很簡(jiǎn)單，沒(méi)有多少華麗詞語(yǔ)，樸素的詞語(yǔ)往往就是他們的心聲，有時(shí)甚至還帶點(diǎn)臟話，但這就是他們生活的世界。文中有些話語(yǔ)多次出現(xiàn)，加強(qiáng)了小說(shuō)的情感內(nèi)容。比如兒子與張樹根的對(duì)話中，反復(fù)出現(xiàn)的是“你以前不是這個(gè)樣子”，在兒子看來(lái)，被人打了卻如此懦弱。閱讀中我們可以感受到，父親與兒子的角色顛倒了，年輕的張樹根就是現(xiàn)在的張馳，隨著歲月的變化，生活改變了一切。

《活著》的結(jié)尾，福貴身邊的親人逐一離世，僅有的孫子也因吃毛豆噎死，最終只留下福貴和一頭老?；仡櫷?，相依為命。這個(gè)結(jié)尾四兩撥千斤，力道十足，它寫盡了，也寫透了，但也少了幾分回旋的余地。《無(wú)法控制》的結(jié)尾，張樹根孤身一人走向暗夜中，表明他內(nèi)心的堅(jiān)定與不甘，作家和小說(shuō)中的主人公相信，正義可能會(huì)遲到，但絕對(duì)不會(huì)缺席。小說(shuō)的結(jié)尾留有余地，給暗夜以微光，給整個(gè)傷感的故事留有審美的想象。應(yīng)該說(shuō)，這是一篇有深度、有溫度、有質(zhì)感的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

責(zé)任編輯 喬 霞