筱泓

打拼十年，張沫夫婦在老家貸款買房，有了個(gè)光鮮的窩。然而，還沒住進(jìn)去，他們就攤上了大事！本文為作者采訪所得，以第一人稱寫成。

大意釀大禍：空調(diào)店老板墜下陽臺

所謂“有情飲水飽”，是我當(dāng)年愛的底氣。

我叫張沫，70后，來自福建省內(nèi)的一座濱海小城。大學(xué)畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)教書，認(rèn)識了同學(xué)的哥哥劉霖。他失業(yè)失婚，帶著兩個(gè)孩子與父母住農(nóng)村。一年后，我與劉霖戀愛，引發(fā)了家里的軒然大波。

2003年9月28日，我與劉霖裸婚，并辭去工作。沒有婚紗照，沒有彩禮，甚至沒有一聲鞭炮，我倆各拖著一只行李箱，從各自的家出發(fā)到車站集合，坐上前往機(jī)場的出租車。我們決心，出去混個(gè)樣子回來。

抵達(dá)長春，我們開起廣告公司。劉霖在外跑業(yè)務(wù)，我白天干雜活，晚上學(xué)習(xí)電腦軟件，一天只睡3小時(shí)。在我們共同努力下，公司走上正軌。2006年，我生下兒子小龍眼。2007年，我們在當(dāng)?shù)刭I了套小房子，并接來劉霖的兩個(gè)孩子一起同住?？晌覀兝霞业牧?xí)俗是，無論你在外面多風(fēng)光，都得在老家有房子，這才說明你真混出了人樣。

歲月匆匆，我們更奮力奔跑。2013年回家鄉(xiāng)過年，我們在市區(qū)定了套164平方米的準(zhǔn)現(xiàn)房。四房兩廳四陽臺，贈送了兩個(gè)露臺，位于商圈中心，是市重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房。房子總價(jià)139萬元，我們付了首付，剩下房貸分15年還清，每月約還6000元。

2013年5月1日，開發(fā)商通知交房。驗(yàn)收時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)東南側(cè)臥室外的露天陽臺東邊沒有墻體，與對門鄰居的陽臺遙遙相望，中間隔著至少直徑一米五的四方形天井。我站在陽臺邊往下一瞅，三樓四樓也是如此，天井底部是二樓的露臺。

我們向物業(yè)提出異議。一位郭姓物業(yè)經(jīng)理說：“咱房子贈送面積至少是其他樓層的1.5倍，不能再劃算了。你們可以去看，整個(gè)小區(qū)的3-5樓南面陽臺都有這問題。這樣，你們先簽字驗(yàn)收，我保證安排人統(tǒng)一砌磚。”我和劉霖面面相覷。劉霖安慰我：“不要緊，又不是咱一家的事！咱先簽，簽了好裝修，明年春節(jié)就能在新房過了。要等他們砌墻，不知要到猴年馬月?！北M管心里打鼓，我還是同意了。簽字后，我們委托給劉霖的表弟小超裝修。小超找來鐵柵欄和兩張大厚木板，擋在缺口處。我們放心返回東北。

2013年8月24日，我們回老家辦事的路上，順道拐去新房看裝修進(jìn)度。劉霖轉(zhuǎn)悠了一圈，說想裝中央空調(diào)。我們找到小區(qū)附近一家空調(diào)店，當(dāng)時(shí)店里只有一個(gè)小妹看店，我們留下電話就走了。

傍晚6點(diǎn)多，我們開車回鄉(xiāng)下。剛出城，劉霖接到空調(diào)店老板的電話，說正在小區(qū)門口等我們，讓我們?nèi)ラ_門，他看完現(xiàn)場給我們報(bào)價(jià)。我說，回去天色太晚，家里又沒燈光，劉霖邊調(diào)轉(zhuǎn)車頭，邊輕松地說：“哎呀，就看下結(jié)構(gòu)，根本沒技術(shù)含量，人家來一趟不容易?！蔽蚁肓讼?，沒有再反對。

在小區(qū)門口，我們見到了空調(diào)店老板章強(qiáng)。進(jìn)小區(qū)時(shí)，四周突然停電。我拽住劉霖胳膊：“我害怕，你們也別上去了?！眲⒘厮﹂_我的手：“女人就是膽小！你等著，我們很快就下來?！彼蜷_手電筒，帶著章強(qiáng)沖門棟走去。我攆著他的背影喊：“注意陽臺……”

沒過多久，新房方向傳出一聲驚叫，不久就聽到有人喊救命。像是劉霖的聲音！兩個(gè)保安提著照明燈就往里跑，我跟著他們，一路小跑而去。

爬上樓梯，只見二樓架空層的大陽臺上躺著個(gè)人。千萬別是劉霖！我的心揪了起來。保安用燈往這人臉上一照，我長舒一口氣，不是他?？晌伊⒖逃志揪o了心，那不是章強(qiáng)嗎？我瞅了一圈沒見劉霖，眼前的章強(qiáng)已是神志不清，我掏出電話想報(bào)警。一只大手從我背后伸出來，摁斷手機(jī)。竟是劉霖！他把我拉出人群：“他肯定是從咱陽臺上掉下來的，咱怎么辦？”我堅(jiān)定道：“第一救人，第二報(bào)警啊?！彼孀∥业淖欤骸皠e嚷嚷，咱趕緊走吧?！蔽业纱笱郏骸斑@是人命好不好？我要報(bào)警！”“誰叫那個(gè)章強(qiáng)瞎轉(zhuǎn)悠！我?guī)赐昕蛷d，路過廚房時(shí)見有個(gè)洞，順手打電話問小超情況，掛斷電話他人卻不見了。我走到二樓，才聽見陽臺有呻吟聲……”借著昏黃的照明燈，我見劉霖臉色發(fā)青，回身輕輕抱著他：“人應(yīng)該沒死，沒死就是好事?！?/p>

救護(hù)車和警方趕到后，我們幫著把章強(qiáng)抬上車。在出事陽臺，我們發(fā)現(xiàn)鐵柵欄已被移開，木板也有明顯移位。一個(gè)大蓋帽厲聲喝問劉霖：“是不是你故意設(shè)置了這個(gè)缺口，再把他推下去的？”

為了自證清白，我們帶警方去了其他樓層的住戶家。結(jié)果大出所料！其他業(yè)主都已在裝修時(shí)砌磚封閉缺口，唯獨(dú)我們家還在傻傻地等開發(fā)商處理。

同為受害者：“漫天要價(jià)”亂紛紛

次日一早，我們帶上禮物和錢，去醫(yī)院看章強(qiáng)。他連打字帶比劃，向警察講述了大致經(jīng)過。

原來，昨晚見劉霖一直講電話，章強(qiáng)決定自行去陽臺看空調(diào)洞。不知情的他挪開鐵柵欄，踏上缺口處的木板，一腳踩空掉了下去。幸好他是部隊(duì)退伍的，反應(yīng)快，掉到4樓時(shí)，下巴磕到陽臺，他下意識地抓住陽臺邊沿，但因臂力不夠，還是滑了下去。

雙側(cè)股骨開放性粉碎性骨折，下頜骨開放性粉碎性骨折，雙側(cè)顳下頜關(guān)節(jié)脫位伴右側(cè)下頜骨骨折，雙側(cè)上頜竇骨折，創(chuàng)傷性牙齒脫落，雙肺挫傷，右側(cè)肋骨骨折……章強(qiáng)的妻子李娟指責(zé)我們明知天色已晚，還讓章強(qiáng)去看現(xiàn)場，是存心害人。

劉霖從兜里掏出一萬元：“嫂子，這錢你先拿著，有事盡管找我們，我們負(fù)責(zé)到底?！崩罹杲舆^錢：“那是一定的。你手機(jī)不要換，我隨時(shí)找你?！?/p>

回家后，我越想越不是滋味：“別人家裝修添喜，我們家裝修添災(zāi)！”劉霖認(rèn)錯(cuò)：“是是是，都是我不好?！?/p>

之后，我們返回東北。一個(gè)月后，劉霖說李娟聯(lián)系他，要轉(zhuǎn)院去省城醫(yī)院治療，他給她打了5萬元。我一聽急了：“5萬元？她要你就給?。俊眲⒘夭荒蜔骸爱?dāng)初是你要承擔(dān)的責(zé)任，現(xiàn)在又不愿意賠錢，到底想讓我怎樣？”我被懟得啞口無言。

2014年正月初七，我們?nèi)フ聫?qiáng)家拜望，發(fā)現(xiàn)他恢復(fù)得不錯(cuò)，除了下巴有點(diǎn)塌陷變形，說是手術(shù)時(shí)有塊骨頭沒安好。夫妻倆稱，準(zhǔn)備去外地做修補(bǔ)下頜骨手術(shù)。聽著章強(qiáng)吐字不清的言語，我們當(dāng)場又給了5萬。

4月15日中午，李娟打電話給劉霖，稱章強(qiáng)的下頜骨始終沒修復(fù)好，如今兩顆牙已畸形，嚴(yán)重影響生活，他們決定去日本做整修手術(shù)，需要200萬元。她說：“這200萬咱兩家分擔(dān)，你們出一半吧！”我一聽壞了，兩顆牙要一百萬，這不是坑人嘛。

我搶過電話，說給了他們11萬，不少了。李娟不屑道：“11萬夠干啥啊？我沒要誤工費(fèi)、精神損失費(fèi)，連全額手術(shù)費(fèi)都沒要，很客氣了?！?00萬還是客氣？我那套房還不到140萬，她一開口，幾乎要了我一套房走了！我大聲說：“你這趕上搶錢了！中國這么大，哪兒不能治？法律也不會支持你們！”李娟嗤之以鼻：“法律可不是你們說了算！趕緊準(zhǔn)備好錢，三天后打給我！”

劉霖見我掛斷電話，頓足道：“你就不能跟人好好說？人真去起訴了咋整？你知道打官司有多費(fèi)勁？”我不服氣：“告就告，誰怕誰！長痛不如短痛！”劉霖回?fù)茈娫掃^去。李娟丟下一句話：“那就法庭上見！”

8月13日，我們果然接到法院傳票。章強(qiáng)不僅起訴了我們，還起訴了開發(fā)商。我們找到劉霖當(dāng)律師的堂弟，又聯(lián)系物業(yè)的那位郭經(jīng)理，發(fā)現(xiàn)他電話停機(jī)，打聽得知他已調(diào)離小區(qū)，不知去向。劉霖急了，打算回去專心處理此事。我不同意。一方面是堂弟拍胸脯稱能打贏官司，另一方面是生意還要經(jīng)營。

10月末，第一次庭審。開發(fā)商律師指出，出事陽臺與室內(nèi)相隔的是落地窗，窗戶非門，故陽臺屬于不上人的屋面，開發(fā)商不應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。堂弟拿出施工圖，并提出郭經(jīng)理的承諾，但因無確鑿證據(jù)，被駁回。

12月8日，法院宣判開發(fā)商屬無責(zé)方，但出于同情弱者的考慮，判令承擔(dān)5%的責(zé)任;我們則成為主要負(fù)責(zé)人，要承擔(dān)85%的責(zé)任，連醫(yī)療費(fèi)誤工費(fèi)帶精神損害撫恤金等在內(nèi)，需要賠償93萬元。

我一千個(gè)一萬個(gè)不服。劉霖的反應(yīng)比我更強(qiáng)烈。畢竟，我們的錢也不是天上掉的，而是一分一毛辛苦掙的！在連續(xù)三天三夜合不上眼之后，劉霖決定上訴，他將公司交給員工管理，帶我回了老家。

難以承受的意外：坦然面對是真理

極度的焦慮籠罩在我家上空。早晨剛倒的煙灰缸，不到中午就滿了。見劉霖迅速消瘦，我很心疼。

一天，我跑到鄉(xiāng)下，買了只當(dāng)?shù)胤?，回家?xì)細(xì)收拾清楚，放燉鍋里熬了5小時(shí)，端到他面前。劉霖冷冷掃我一眼：“官司輸了，哪有心思吃吃喝喝！”我把碗往他面前推了推：“那也不能因此就不過日子了吧。”他呼啦把碗掃到地上：“吃吃吃，就知道吃！當(dāng)初要不是你主張買這套房，哪有這么多事？要聽我的話，買了城東那邊的二手房，都不用裝修！”

我承認(rèn)，買房時(shí)我們有過意見分歧。在我看來，老城區(qū)的二手房雖便宜，但居住體驗(yàn)差。而這套學(xué)區(qū)房的升值空間大，生活便利，明顯是更好的選擇。

沒等我回過神，劉霖站起來，指著我鼻子說：“都是你！當(dāng)初我要回來專心處理這事，你不讓，現(xiàn)在輸了高興了吧？”我氣得渾身發(fā)抖：“你我本是一家，我害你干嗎？”劉霖抓起桌上的案件材料，手一揚(yáng)，紙張漫天飛：“呵，人心隔肚皮！誰知道你是不是跟哪個(gè)男人勾搭上了，先逼死我，再名正言順地?fù)Q老公！”

這話說得能逼死人。我的心涼到了骨子里，走進(jìn)臥室暗自垂淚。那一夜，劉霖第一次睡在了客廳。

我心灰意冷，決心對此事不聞不問?？烧l又能真正放下呢？無數(shù)個(gè)夜晚，我家的燈都是一夜未熄。我在臥室，劉霖在客廳。我不眠，他不休。

很快，東北的店里業(yè)務(wù)量急劇下降，關(guān)門歇業(yè)。劉霖的兩個(gè)孩子先后去了外地讀書，家里只剩下小龍眼。不知從何時(shí)起，他臉上的笑容越來越少。

2015年的除夕夜，家家戶戶歡聲笑語，鞭炮齊鳴。面對我精心準(zhǔn)備的飯菜，劉霖黑著臉，扒拉幾口就回了屋。小龍眼拉著我的衣角說：“媽媽，我不喜歡過年，以后我再也不過年了……”我強(qiáng)忍住淚水：“寶貝，年意味著舊的結(jié)束和新的開始。無論發(fā)生啥事，咱都要過個(gè)快樂的年，這是希望的開始?！彼c(diǎn)頭。

大年初一，我找到劉霖弟弟。他在山西有個(gè)工程，提出可以讓劉霖去幫忙，轉(zhuǎn)移下注意力。

正月初十，我和小龍眼陪劉霖去了山西。安置好一切，到了元宵節(jié)。那天天氣晴朗，雪化云消。一家人熱熱乎乎地吃著湯圓，劉霖露出久違的笑意。

正月十六凌晨四點(diǎn)，劉霖和司機(jī)交替開車，送我們母子去飛機(jī)場。由于夜里氣溫下降，路面鋪了薄薄的一層冰。車上了大道，劉霖?fù)Q了司機(jī)的班。他邊開車，邊又提起案子。我見他握著方向盤的雙手指節(jié)突起，心里一陣懼怕：“你專心開車，別想太多?！彼偷嘏牧讼路较虮P：“官司一天不結(jié)束，我一天都不安心！”

當(dāng)年那處有缺口的陽臺

話音剛落，汽車開始打滑，先是不受控制地撞向左側(cè)路邊的防護(hù)欄，再依著慣性向?qū)γ婊鰰r(shí)，對向開來一輛長長的運(yùn)煤貨車。我們車幾乎是與貨車車頭以毫厘之差交錯(cuò)而過！

下車查看，我們發(fā)現(xiàn)車剛好停在路邊防護(hù)欄前，一分不多一分不少。而這是個(gè)比正常防護(hù)欄矮許多的石頭防護(hù)欄，下面就是深不見底的懸崖！我的脊背一陣發(fā)涼……很快，我把機(jī)票改簽了。

下午，劉霖再次送我們?nèi)C(jī)場，路經(jīng)早上出事的路段時(shí)，我讓他停了下來。站在懸崖邊上，我抬頭望向劉霖：“老公，你說人生多無常啊！”

劉霖狠狠吸了一口煙：“算了，判了該賠多少就給多少錢吧，什么都沒有命值錢……”

不久，市中級人民法院把案件發(fā)回我們當(dāng)?shù)刂貙?。調(diào)解時(shí)，律師一再據(jù)理力爭，我們也努力去與對方溝通。5月10日，二審結(jié)果下來：判決我們給予章強(qiáng)50萬元（含已付的11萬元）賠償，分三次付清。

我們平靜地接受了這個(gè)結(jié)局。在經(jīng)過無數(shù)個(gè)不眠的日夜之后，我們總算承認(rèn)，有些事非人力而為，也非人心可控，而為了這些，讓自己的生活陷入一團(tuán)糟，更加得不償失。倘若無法躲避，不如坦然接受。

2016年8月，我們把最后一筆10萬元交到章強(qiáng)手上。章強(qiáng)沉默了半晌說：“其實(shí)我知道，你們也是受害者。謝謝！”雙方呵呵一笑，就此別過。

日子翻開了嶄新的一頁。如今，劉霖在山西的工地上如魚得水，我在家里專心帶娃。再不用向人證明什么。歲月安好，就是我最大的底氣。

編輯/魯媛