文/海聞

1984年，我在美國加州大學(xué)學(xué)習(xí)。有一天經(jīng)過一片田野，正值夏天，北加州大片的麥田延伸到天空的盡頭，風(fēng)正好，藍(lán)天白云，一切和黑龍江虎林多么相似！

虎林是我下鄉(xiāng)的地方。七年前，我還在虎林公社中學(xué)教書；七年后，我已在美國加州的戴維斯分校攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士了。如夢的人生，不可思議。

1977年距今已40余年，從虎林到北加州，出國又回國，我的人生軌跡隨著時代的洪流愈加廣闊：“文革”的中學(xué)生、插隊知青、恢復(fù)高考后的北大經(jīng)濟(jì)系首屆學(xué)生、北大自費(fèi)留學(xué)第一人、中國留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會會長、美國大學(xué)終身教授、中國經(jīng)濟(jì)研究中心創(chuàng)辦人、北大副校長、匯豐商學(xué)院院長。

我曾將電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中有關(guān)高考的內(nèi)容下載，不時看一看。還是覺得做夢一樣。高考是改變命運(yùn)的里程碑！

成績成為重要的錄取標(biāo)準(zhǔn)，而不是出身

去北大讀書前，我在黑龍江插隊九年，將青春獻(xiàn)給了北大荒。

1969年3月，我和幾十位同學(xué)從老家杭州奔赴黑龍江省虎林縣。我們都是熱血青年，要去就去最艱苦的地方。距離虎林100多公里就是正在“交火”的珍寶島，我們要去屯墾戍邊！

當(dāng)時南方已初春新綠，東北大地仍萬里冰封。拖拉機(jī)拉著我們?nèi)畮讉€十六七歲的“革命小將”，突突突地駛過結(jié)冰的河面，留下一路歡聲笑語。

但理想激情很快遭遇現(xiàn)實環(huán)境的沖擊。

拖拉機(jī)把我們拉到一個叫紅衛(wèi)公社前衛(wèi)大隊的村子。村民因整個冬天沒法洗澡，身上長滿了虱子，厚棉衣臟黑得發(fā)亮。村子里也沒有電，煤油燈冒出的黑煙躥得老高，第二天起床，鼻孔里就是兩道黑印。

海聞：浙江杭州人，1952年8月出生，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，博導(dǎo)。1982年北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，1982年到1991年，在美國長灘加州州立大學(xué)、戴維斯加州大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士和博士學(xué)位。后在美國加州州立大學(xué)、加州大學(xué)、福特路易斯學(xué)院任教，現(xiàn)任北京大學(xué)校務(wù)委員會副主任、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院院長，曾任北京大學(xué)副校長兼北京大學(xué)深圳研究生院院長。

我們很快投入到勞動中。自帶著玉米餅、大蒜等食物，要到十里外的地方修水利、造排灌站。零下三四十?dāng)z氏度，撬開凍土，溝渠的水濺到褲子上，立刻結(jié)成冰。冰越結(jié)越厚，最后褲腿變得硬邦邦，走路吱吱作響；夏天收麥子、秋天收大豆，風(fēng)干的豆秸刀片一樣鋒利，雙手去拔，手臂和手掌都是傷口和水皰。

日出而作、日落而息。我們成了真正的農(nóng)民，學(xué)會了抽煙、喝酒，有時是“北大荒酒”、有時是“完達(dá)山酒”。喝著喝著，有人唱起來，之后開始嗚嗚大哭。

1969年到1978年，17歲到26歲，我最好的青春時光獻(xiàn)給了北大荒。這九年間，我從未停止繼續(xù)上學(xué)的渴望，但“黑五類出身”的身份成為無法逾越的障礙。新中國成立前，爸爸是金陵大學(xué)學(xué)生，抗戰(zhàn)時曾參加中國遠(yuǎn)征軍，1957年被戴上了“右派”的帽子，在“文革”中不斷被關(guān)押批斗。我家還有海外關(guān)系，舅舅、姨媽都在美國生活。

下鄉(xiāng)時，我是領(lǐng)隊，讀書時學(xué)習(xí)成績好，勞動時能掙得最高工分14分。幾次我被公社選中去縣里、省里參加先進(jìn)知識分子學(xué)習(xí)毛主席著作活動，但因家庭關(guān)系，還未動身已被否。

上大學(xué)也一樣。最初生產(chǎn)隊鑒于我的表現(xiàn)推薦上大學(xué)，當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員，但還是卡在了公社。后來幾年公社同意了，又卡在了縣里。最后縣里同意了，學(xué)校政審過不了。因為家庭關(guān)系，還是拒絕錄取我。

我早已習(xí)慣了身份帶來的挫折——小學(xué)畢業(yè)時，我的成績在班里名列前茅，仍然未考上普通中學(xué)而上了一個民辦學(xué)校。其實我是考上了重點(diǎn)中學(xué)杭州一中的，但因政審而被“除名”。

九年間，我目送著一波又一波的知青朋友被推薦去讀大學(xué)，心中不免委屈和失落。1977年，恢復(fù)高考的消息傳來時，我特別興奮——成績成為重要的錄取標(biāo)準(zhǔn)，而不再主要看家庭關(guān)系，我終于等到了這樣一個機(jī)會！

從北大荒考進(jìn)北大

北京大學(xué)是我的第一志愿。之前我因為政治原因讀不了大學(xué)，這次我有點(diǎn)想爭口氣，想證明自己能夠考上最好的大學(xué)！

1977年，我已經(jīng)在公社中學(xué)擔(dān)任副校長，但仍然是拿工分的民辦老師。學(xué)校的不少知青老師也報名參加高考。為了不耽誤工作，我們約定白天正常上課，晚上復(fù)習(xí)。我去買了一大捆蠟燭，按照制訂的計劃夜夜挑燈。

確定恢復(fù)高考到正式高考，只有一個月時間。入學(xué)后，我才知道，挑燈夜戰(zhàn)幾乎是我們所有人共同的高考經(jīng)歷。

在考生們緊張備考的一個月中，我已經(jīng)進(jìn)行了“第一輪”的高考。

11月底，黑龍江省的“第一輪”高考在各個公社舉行，最終篩選出5萬人參加正式高考。我是這5萬人之一。

12月底，我正式參加高考。我的考場在縣城里的虎林二中。天不亮我就出發(fā)了，路兩邊茫茫大地上見不到一個村莊。東北的冬天極冷，走進(jìn)考場時已經(jīng)凍蒙了，我機(jī)械地搓著雙手，好一會兒才暖和過來。

考完最后一門是12月25日。走出考場，我聽見中央人民廣播電臺的播報：“到今天為止，全國高考正式結(jié)束！”我的內(nèi)心洋溢著平靜的自信——北京大學(xué)、南京大學(xué)、吉林大學(xué)、哈爾濱師范、牡丹江師范，這五個志愿錄取一個肯定沒問題！

高考后不到一個月，我正在老家杭州過年，就收到了公社領(lǐng)導(dǎo)的電報：“祝賀你考進(jìn)北京大學(xué)！”全家興奮極了。誰能想到我們這樣家庭背景的孩子可以考上北大，媽媽和祖母高興得流下了眼淚！

最激動的還是爸爸?？粗妶?，一向不茍言笑的他突然張開雙臂，緊緊抱住我，聲音顫抖地說：“祝賀你！”

人生、命運(yùn)、鯉魚跳龍門，我當(dāng)時沒有想到這些宏大的詞匯。但直到后來的漫長光陰中，我才慢慢體會到考進(jìn)北大之于我的意義。

北大改變了我

我在北大讀的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。事實上，這并非我的主動選擇。

從前不久財政部頒布的《金融類國有及國有控股企業(yè)負(fù)責(zé)人薪酬管理辦法(征求意見稿)》中，我們可以看出我國在相關(guān)法律法規(guī)方面作出的努力。然而，鑒于中國企業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀，高管薪酬法律法規(guī)的制定十分復(fù)雜。例如，光搞一個政策管住國企行不通，公司法也需要修改以此規(guī)范上市公司，尤其是那些披著股份制外衣的國有公司、國有參股公司。再譬如，法律對股票期權(quán)的股票來源和流通有一定限制，這無形中限制了股權(quán)激勵在上市公司中的推行，所以開放的法律支持是必要，但也要掌握好相應(yīng)的度。然而，法律體系的關(guān)鍵還在于執(zhí)行，只有把一系列法律法規(guī)落到實處，它們才算是發(fā)揮了真正的功效。

我的第一志愿是圖書館學(xué)、第二志愿是中文系古典文獻(xiàn)學(xué)。當(dāng)時僅從字面理解，以為這兩個專業(yè)可以看很多書。后來被調(diào)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，我當(dāng)時仍然滿腹疑問：何為經(jīng)濟(jì)學(xué)？政治經(jīng)濟(jì)學(xué)又是做什么的？

北大經(jīng)濟(jì)學(xué)大師云集。系主任陳岱老（我們習(xí)慣了如此尊稱陳岱孫先生）是1926年的哈佛大學(xué)博士，當(dāng)時他已經(jīng)78歲高齡。陳岱老博學(xué)廣識，授課沒有一句廢話，語言風(fēng)趣幽默。厲以寧老師則嚴(yán)謹(jǐn)坦率，當(dāng)時課堂上流行對話形式教學(xué)，學(xué)生提問，老師回答。有時有學(xué)生提出問題，厲以寧老師并不直接回答，坦率地表示不清楚或者要回去思考后再回答。

當(dāng)時，不少教材仍沿用“文革”時的版本，英語課本中仍然充滿著“革命語言”，但一些變化也在發(fā)生，大學(xué)前兩年我們?nèi)匀粚W(xué)習(xí)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，大三的教材則開始出現(xiàn)美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》等西方專著。

校園的高墻之外，新的思想認(rèn)識不斷涌現(xiàn)。1978年春，時任安徽省委書記的萬里在安徽掀起“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)村改革，并很快燎原到各地。1979年元旦，《人民日報》發(fā)表社論《把主要精力集中到生產(chǎn)建設(shè)上來》。

過去的“以階級斗爭為綱”開始轉(zhuǎn)向務(wù)實，轟轟烈烈的80年代改革拉開序幕。

圍繞著改革和發(fā)展，我們北京大學(xué)首屆政治經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生被翻天覆地的變化刺激著，心境隨之劇烈變動。同學(xué)們熱切討論著：人民公社要不要改革、家庭聯(lián)產(chǎn)承包是進(jìn)步還是倒退？過去我們被教育認(rèn)為資本家剝削工人，到底允不允許搞私人企業(yè)？企業(yè)是否應(yīng)該追求利潤？

在來北大讀書前，我在封閉保守的農(nóng)村待了九年。這些思想的解放和碰撞，讓我對整個社會、經(jīng)濟(jì)體制有了不一樣的認(rèn)識。

北大改變了“我”。經(jīng)過北大四年的熏陶，我的知識結(jié)構(gòu)和眼界發(fā)生了變化，自信和勇氣被打開，人生得以重塑。

北大自費(fèi)出國第一人

在北大，我不再害怕任何事情，敢于探索和實踐。

大學(xué)時，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方先生曾來學(xué)校講座。孫冶方先生認(rèn)為，中國的很多問題是封建殘余而非資本主義的問題，五四運(yùn)動提倡的民主科學(xué)的任務(wù)直到20世紀(jì)70年代仍沒有完成。

這是一種完全不同于以前的解讀中國的角度，我的腦子如同閃過一道閃電！當(dāng)時中美已經(jīng)建交，芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授、諾貝爾獎獲得者舒爾茨訪問北大，也有外國老師開始給我們授課。我為一些遙遠(yuǎn)的東西莫名激動著，想要去看看外部更大的世界。我想親身體驗和觀察，去看看到底什么是發(fā)達(dá)國家、什么是現(xiàn)代化，美國的經(jīng)濟(jì)政策和市場機(jī)制是怎樣的？

我從大三開始為出國做準(zhǔn)備。十年“文革”剛過，北大基本沒有留學(xué)資料。北京圖書館的資料陳舊，但好歹可以查詢到美國一些大學(xué)的地址。我騎著自行車往返于學(xué)校與北圖，抄寫下資料，一封封信投向美國。

對于我出國的渴望，陳岱老和厲以寧老師都很支持。陳岱老曾在美國求學(xué)七年，厲以寧老師研究西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，他們兩人都希望我們能夠出去學(xué)習(xí)更多理論、對發(fā)達(dá)國家有更實際的了解。在我申請出國的過程中，陳岱老給了我很多重要建議，厲以寧老師則找來英文書籍幫我一點(diǎn)點(diǎn)核查對應(yīng)的美國課程名稱的正確翻譯。

大四下半年，我收到了美國長灘加州州立大學(xué)的錄取通知書，成為恢復(fù)高考后北大自費(fèi)出國第一人。一兩年后，我們班一半以上的人陸續(xù)走出國門。我們宿舍七個人，六人在國外拿到了博士學(xué)位。

放棄美國大學(xué)終身教職回國

在美國讀書期間，我們一直關(guān)注著中國的經(jīng)濟(jì)改革。

1992年春天，鄧小平在視察南方期間提出：“要抓緊有利時機(jī)，加快改革步伐。”1993年，黨的十四屆三中全會明確提出要建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制，中國啟動全面改革。

我和易綱意識到，中國要進(jìn)行更深層次的改革了！1994年，易綱和我雙雙放棄美國大學(xué)終身教職先后回國。

在我們回國前后，我們班大部分的同學(xué)也都選擇了回來，我們這一代人對國家有著一種夢和責(zé)任，希望能夠為國家做事。在讀完博士后，我和易綱就一直等待著回國的機(jī)會。

1994年，林毅夫、易綱、我、張維迎等在北京大學(xué)創(chuàng)立了中國經(jīng)濟(jì)研究中心，希望推動中國的經(jīng)濟(jì)改革和經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)研究。20多年間，中國經(jīng)濟(jì)研究中心變成了國家發(fā)展研究院，成為國家級的智庫，以自己的研究和實踐為中國的改革和發(fā)展建言獻(xiàn)策。

如今，恢復(fù)高考已經(jīng)40多年了。在給學(xué)生講課，回憶往事時，我還是常會想起高考前后的人生——如果沒有高考，我們在做什么，會有怎樣的人生？

1977年的高考把我們這些人從舊體制中解放了出來。那年沒有年齡限制，政審也放到了次要位置，這種空前的改革力度把被“文革”耽誤了12年的人都解放了。在這個意義上，我認(rèn)為，真正的改革開放始于1977年的高考。

從國家層面上，在“文革”后的人才斷層危機(jī)中，77級的27萬人承擔(dān)起了國家的建設(shè)和發(fā)展，成了不可替代的中流砥柱。

高考和北大帶給我們不一般的機(jī)遇和際遇。

感謝祖國的發(fā)展，40多年前的高考決定了今天，讓我們此生無憾。