沈玉藻

民國(guó)女性公敵林徽因并非沒(méi)有閨密。這位閨密來(lái)頭不小，她的丈夫是《劍橋中國(guó)史》的作者費(fèi)正清，而她就是費(fèi)慰梅。林徽因和費(fèi)慰梅相識(shí)于北平，那時(shí)她是客廳沙龍里意氣風(fēng)發(fā)的太太，費(fèi)慰梅是隨丈夫來(lái)華考察的洋姑娘。向來(lái)沒(méi)有女人緣的林徽因和費(fèi)慰梅“一見鐘情”，費(fèi)慰梅很快成了“太太客廳”的座上賓。

她們還一起去山西，林徽因和梁思成去考察古建筑，費(fèi)慰梅則是和費(fèi)正清去度假。關(guān)于這場(chǎng)旅行，后來(lái)費(fèi)慰梅寫道：一路上，我們遇到鐵路建設(shè)，被迫把交通工具換成驢車或人力車，找不到旅館，要和大兵們搶住的地方……大概她到老都還記得，她們從大兵手里搶到一間精致上房一一“窗戶朝北開向一座內(nèi)花園”，那晚她們一起看過(guò)的月光一定如水一樣。正如費(fèi)慰梅所說(shuō)：這一個(gè)星期我們朝夕相處、喜怒與共，孕育了長(zhǎng)年的親密友誼。

幾年后，費(fèi)慰梅回了美國(guó)，不久后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，林徽因和家人從北平倉(cāng)皇出逃，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)。在長(zhǎng)沙，他們夜里遇到空襲，幾乎喪命，后來(lái)終于在西南安定下來(lái)，卻又陷入貧病。那時(shí)林徽因的肺病已嚴(yán)重到要臥床，北平的好時(shí)光恍如隔世。

一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在中國(guó)，她們頻繁通信以維持友情。無(wú)論林徽因到哪里，費(fèi)慰梅總會(huì)想辦法打聽她的住址并給她寫信。而無(wú)論貧窮或疾病，林徽因也不忘向給大洋彼岸寄去思念。在信里，她們無(wú)話不說(shuō)。林徽因跟費(fèi)慰梅吐槽小姑子難纏、生活捉襟見肘、家務(wù)煩瑣，甚至吐槽冰心，也分享一路上的見聞。

直到日本投降，費(fèi)慰梅重回中國(guó)，她們終于在李莊重逢。此時(shí)林徽因已病重，但人逢喜事精神爽。費(fèi)慰梅駕駛著軍用吉普車，將困居李莊多年的林徽因帶到重慶，在大街上一圈圈地兜風(fēng)。這年林徽因41歲，費(fèi)慰梅36歲，她們不再年輕，但誰(shuí)敢說(shuō)她們的風(fēng)華遜于少女？

那是一段再美好不過(guò)的時(shí)光。她們一起去了云南，找到舊時(shí)好友，北平的“客廳歲月”在昆明得以重現(xiàn)，高朋滿座，言笑晏晏，仿佛回到舊時(shí)光。

幾年后，費(fèi)慰梅又回了美國(guó)，此后，她們?cè)傥聪嘁?，連通信也被迫中斷。當(dāng)費(fèi)慰梅再度回到中國(guó)時(shí)，昔日好友伉儷墓木已拱。這次，隔開她們的是生死，但友情并未因死亡而終結(jié)。費(fèi)慰梅為林徽因做了最后一件事。

我們說(shuō)起梁思成的學(xué)術(shù)成就總會(huì)提到《圖像中國(guó)建筑史》，這本書是梁思成在最為艱苦的李莊歲月里編撰而成的。1946年，梁思成赴美時(shí)把手稿留在了費(fèi)慰梅處，后來(lái)留學(xué)生劉某為寫畢業(yè)論文向梁思成借閱手稿，梁思成托費(fèi)慰梅把手稿寄給劉某，誰(shuí)知后來(lái)此人竟杏無(wú)音信了。

30年后，重返中國(guó)的費(fèi)慰梅得知此事，決定找到那份手稿并將其出版。心愿達(dá)成是在1984年，距他們北平初遇已過(guò)去整整50年，林徽因和梁思成早已泉下銷骨，費(fèi)慰梅也已年過(guò)古稀。

在《圖像中國(guó)建筑史》的前言里，梁思成寫道：我要感謝我的妻子、同事和舊日的同窗林徽因。這本書是他們攜手患難的最好注解，也是費(fèi)慰梅與林徽因半個(gè)世紀(jì)友情的最佳見證。

在《我們太太的客廳》里，冰心曾那樣尖刻地揣測(cè)兩人的友情：第一種是因?yàn)槲覀兊奶f(shuō)一個(gè)女人沒(méi)有女朋友，究竟不是健全的心理現(xiàn)象;第二種是因?yàn)槲镆韵嘁r而益彰，我們的太太和袁小姐（冰心對(duì)費(fèi)慰梅的化稱）是互相襯托的……

能攜手同游、隔海不忘、生死不棄，活著時(shí)樂(lè)意聽你絮叨，死去后替你完成遺志——倘若有這樣的閨密，還管別人的閑言碎語(yǔ)做什么？真正的閨密，一個(gè)就夠了。