姚蘇平

章紅 著江蘇鳳凰少年兒童出版社出版：2019年6月定價：28.00元

寫了許多知性、明快、幽默的當(dāng)代校園成長小說的章紅，終于要面對自己的童年，面對生命初始階段不能承受之輕，面對女孩柚柚和姐姐曉鴿、媽媽黎夕湘之間的母女關(guān)系，面對那輕盈于天地又最終墜落的童年白鷺……世界很純真、世界很蒼老，成人女作家的身份使得章紅站在千帆過盡的時間節(jié)點上，為自己、為母親、為那一代人、為那一去不復(fù)返的童年，獻(xiàn)上了自敘體童年小說《白色的大鳥》。

故事的開篇是被我視為“世界盡頭”的永寧鎮(zhèn)。這是一個偏僻的山區(qū)縣城，在這片幾乎被世界遺忘的山坳里，卻有著一群熠熠生輝的女子，她們不羈的人生態(tài)度和生活樣貌，打破了小鎮(zhèn)的沉悶和那個年代特有的刻板，讓整個作品也隨之活泛、新鮮、明亮起來。

讓人印象最為深刻的，無疑是“媽媽”黎夕湘。她曾經(jīng)是輕捷如小燕子般無憂無慮的少女，熱愛閱讀。她以那個年代少有的一見鐘情，不管不顧地嫁給了同為異鄉(xiāng)人的爸爸。兩個充滿漂泊感的人，組建了一個“永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)”的家庭。

生活的窘迫艱難、丈夫的木訥粗疏，都沒有澆滅母親對生活的熱情和對未來的希望。像很多小說中的地母形象一樣，母親身為弱者，卻悅納了人間的苦難。然而章紅不甘于只寫到這里，不甘于一種流于表象的、敷衍的典型形象，她有勇氣、有能力、有真心去直面生活的龐雜與豐富。

因此，我們會看到媽媽因為爸爸用一個月的肉票買來的墨魚燒肉招待老鄉(xiāng)而發(fā)生的爭吵;會看到為了讓兩個女兒繼續(xù)求學(xué)，媽媽把小羊當(dāng)做禮物送給領(lǐng)導(dǎo);尤其是文末，盡管媽媽根本不相信鳥血是高檔滋補(bǔ)品，可是為了讓爸爸早日返家，她將拼命保護(hù)的大白鷺，作為滋補(bǔ)圣品獻(xiàn)給了縣長。而在所有生活的瑣屑和傖俗背后，隱藏著一個別樣的女性主體意識：“原來她并不天生就是一個媽媽。她并不想當(dāng)一個媽媽。她一直帶著這個秘密走來走去，為我們做飯，讓自己活下去?！闭录t想讓兒童的目光穿透許多天經(jīng)地義、源遠(yuǎn)流長的觀念，讓兒童揭開那些習(xí)焉不察的文化慣性。

上述一切都在一種互證、互辯、互文中展開，讓小說的風(fēng)貌豐滿而緊實，讓書中的生活河流變得清淺而深沉、奔涌而舒緩，這是一種敘事策略、敘事節(jié)奏，也是一種生命態(tài)度和人生姿態(tài)。

如果說媽媽給了“我”充滿好奇心、探索欲的眼睛，爸爸和他定期前往種植中藥的青草尖則給了“我”飛翔的翅膀。那片眾鳥歡騰、萬物欣榮的自然世界，變成了柏格森所言的一種“生命哲學(xué)”般的存在，讓小小的我能超脫生活的迷茫、困惑，能真正走進(jìn)物我交融的童年夢幻，讓童心的澄澈映照出自然的斑斕。

當(dāng)然，章紅充滿執(zhí)念，她總是要從所耽迷的那片青草尖回到當(dāng)下，總要將童年的遠(yuǎn)去視為一場悲壯、蒼涼的告別，并獻(xiàn)祭出所有的感慨和留戀。因此她會充滿儀式感地去書寫毫不知情的“我”被小楊阿姨帶到謝叔叔的樓下駐足，靜靜地看著門上的“”字，并跳脫出童年的無知，寫下“長大以后我才明白，我目睹了小楊阿姨的心碎一刻”。更值得一提的是，在無法以“我”的童年視角進(jìn)行敘事時，章紅特意以插敘的方式，綿密、鄭重地寫下了懷有七個月身孕的母親失足落水，導(dǎo)致早產(chǎn)，生育長女曉鴿的巨大痛苦。事實上，無論是大麻貓的暴卒還是母羊的生產(chǎn)，都不是童年插曲般的閑筆。這些隱喻都是女孩之所以成為女人的印證，它們之所以如此生動、深刻地出現(xiàn)在童年現(xiàn)場，都是因為在它們歷經(jīng)時間的淘洗，在成為女人的歲月中最終被選擇、被定格為女孩成長的“觸發(fā)器”。就像責(zé)打媽媽的外婆、“風(fēng)流壞女人”小楊阿姨、自以為是的縣長千金……所有關(guān)于女人的鏡像，是一種“方法”，是解讀童年、反顧自身、涉渡女性的一種方法。

正是通過對女孩與女人、母與女、父與女、家庭與社會、故鄉(xiāng)與當(dāng)下、夢境與現(xiàn)實的不斷閃回、傾訴和守望，章紅試圖抵御歷史和時代對童年的壓抑和剝奪，在歷史記憶和個體、女性、兒童之間，構(gòu)成充滿詩意的藝術(shù)張力，這是章紅必須要寫下來的童年故事。