姜輝
《中國(guó)》編寫組 編著山東畫報(bào)出版社出版:2019年8月定價(jià):2000.00元
拍照已經(jīng)成為最大眾化、最貼近生活的表達(dá)方式,高新科技的融入,更促使中國(guó)進(jìn)入非?;钴S的攝影時(shí)代,人手一部手機(jī),每個(gè)人都有一個(gè)攝影圖片庫(kù),都是一個(gè)圖片移動(dòng)終端。全民攝影里,紀(jì)實(shí)攝影是最重要的部分。圖片,尤其是一張具有代表性的好圖片,好在哪里?人言各異卻殊途同歸,因?yàn)槎ǜ竦囊凰查g,一切都已經(jīng)過去,不會(huì)再次重來(lái),尤其是中國(guó)的紀(jì)實(shí)攝影緊隨中國(guó)社會(huì)的發(fā)展,中國(guó)社會(huì)變化太快,新照片變成老照片,也就是20年的時(shí)間,這在西方卻要經(jīng)過幾十年甚至上百年的檢驗(yàn)。所以要編寫一本劃時(shí)代的圖書,困難不亞于海里撈針,何況是圖片的海洋里。
翻閱這本《中國(guó)》,會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本反映中國(guó)的書,書中選取的圖片,每一張都是生活,每一張都寫滿時(shí)間的痕跡,在這些圖片里,看到的生活瞬間,就是這個(gè)國(guó)家處在變革時(shí)代里的真實(shí)選擇和巨大變遷。
看到這本2019版《中國(guó)》,不免想到1959年版的《中國(guó)》,翻查資料,2019年版《中國(guó)》是1959年版的致敬之作。1959年,為了迎接新中國(guó)成立十周年的國(guó)慶節(jié),國(guó)務(wù)院外事辦公室決定出版一本代表中國(guó)的畫冊(cè)。廖承志說:“《中國(guó)》就是送給客人的一個(gè)大照相本子,家里的事全在里面了。”這本畫冊(cè)既要裝入中國(guó)的過去,還要裝入新中國(guó)成立十周年以來(lái)所取得的成就。這本畫冊(cè)將作為國(guó)禮,饋贈(zèng)給參加新中國(guó)成立十周年活動(dòng)的各國(guó)來(lái)賓。
1959年版《中國(guó)》,厚度6.3厘米,不含禮品包裝盒凈重6.6公斤,共545頁(yè)。畫冊(cè)有黑白照片350幅,彩色照片114幅,其余是20余幅古今美術(shù)作品?!吨袊?guó)》畫冊(cè)的體積如同長(zhǎng)城磚,表層用乳白色杭州絲織包裹,上方繡有國(guó)徽,下方是毛澤東主席題寫的“中國(guó)”二字,給人一種莊嚴(yán)、圣潔、高雅的感覺。
翻開2019年版的《中國(guó)》,從開本和版式均仿照1959年版《中國(guó)》,但在內(nèi)容上更為全面,書里以攝影和圖像文獻(xiàn)為載體展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)成立的重大事件,也以藝術(shù)作品的感性力量呈現(xiàn)出黨和國(guó)家的發(fā)展歷程、精神氣質(zhì)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?!吨袊?guó)》一書承載著傳播中國(guó)文化的歷史使命,其歷史影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)與文化領(lǐng)域。書中精選出的兩百余位著名攝影家的近500幅精彩圖片,總結(jié)來(lái)說分為三個(gè)方面:第一,展現(xiàn)了新中國(guó)重大歷史時(shí)刻的圖片;第二,祖國(guó)大好河山壯美景象的典藏圖片;第三,記錄普通中國(guó)老百姓的生活變遷和中國(guó)70年滄桑巨變的紀(jì)實(shí)攝影圖像。像這樣一本圖書,作為向新中國(guó)成立70周年的獻(xiàn)禮作品,已入選中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物,具有重要的時(shí)代意義和歷史價(jià)值。
一本好的畫冊(cè),不是面面俱到,而是要能引起讀者的共鳴。
每一個(gè)人作為個(gè)體,都有一段難以抹掉的童年記憶,雖然模糊,但是卻終生不忘?!鞍貥渑c兒童”,這個(gè)不是標(biāo)題,而是圖注,經(jīng)典的紀(jì)實(shí)圖片是不應(yīng)該被加上標(biāo)題的。每個(gè)人對(duì)照片的共鳴千差萬(wàn)別,作出的反映也是形態(tài)各異。照片里的孩子們盡情奔跑在崎嶇不平的土路上,身上的兜兜褂、腳上的小布鞋、充滿時(shí)代感的厚棉褲,這個(gè)是已經(jīng)過去的時(shí)代,一切都不會(huì)再次重來(lái),看他們的表情,那個(gè)時(shí)代的精神面貌,如果非要用一個(gè)詞來(lái)形容,或許“清澈”最適合。
每個(gè)讀者在《中國(guó)》里能看見什么,能找到“我”的存在,應(yīng)該是這本書的一個(gè)重要價(jià)值。
《中國(guó)》一書里,有一張照片,深深錘動(dòng)讀者的內(nèi)心。“在長(zhǎng)城上展示皮爾·卡丹裙子的女模特。1979 年,北京?!?979年,改革開放剛剛拉開大幕,一切似乎都活躍起來(lái)。長(zhǎng)城上,踩著高跟鞋、穿著時(shí)裝的模特在歡快地展示時(shí)尚元素,而游覽的中國(guó)人,看到這一幕都自覺停下腳步,思量著這奇怪的裝束?;疑抟\、深藍(lán)色粗布長(zhǎng)褲,鮮艷的紅頭巾或許是挑戰(zhàn)愛美之心的最大限度,看到模特展示的一瞬間,旁邊的中國(guó)人笑了,或許會(huì)說“這個(gè)衣服我穿上,不知道好看不”,這就是圖片的力量,無(wú)需過多的文字表達(dá),一張圖片就突破了那個(gè)時(shí)代人們不敢美、沒錢美、卻向往美的特點(diǎn),人的美、生活的美就這樣被一張張圖片詮釋了。美原來(lái)就在一瞬間,那個(gè)開始美的時(shí)間才是最美。
《中國(guó)》的另一個(gè)價(jià)值,在于引領(lǐng)讀者走進(jìn)歷史的深處,了解圖片背后的那群人、那些事。
“修建紅旗渠的‘鐵姑娘。20世紀(jì)60年代,河南?!边@張圖片展示的場(chǎng)景,五六十年代出生的人會(huì)有很深的記憶,這是聞名全國(guó)的紅旗渠“鐵姑娘”。翻查資料發(fā)現(xiàn),水曾經(jīng)是林縣人最慘痛的記憶。在當(dāng)時(shí)的林縣縣志上,從晚清到20世紀(jì)50年代的不到100年里,字里行間對(duì)干旱有著不同的描述:旱、大旱、連旱、兇旱、亢旱……,一部林縣志,就是一部旱災(zāi)逃荒史。有水喝,成為林縣人一生的奢求。20世紀(jì)60年代,河北省林縣(今林州市)十萬(wàn)開山者發(fā)動(dòng)了建渠大會(huì)戰(zhàn),他們歷時(shí)十年,不依賴國(guó)家,堅(jiān)持自力更生,而且在三年困難時(shí)期的條件下上馬,在糧食緊張、物資短缺、設(shè)備技術(shù)條件落后的情況下,建渠大軍克服種種困難,歷盡艱辛修成了紅旗渠。在修建過程中,紅旗渠規(guī)模宏大,施工戰(zhàn)線長(zhǎng),施工人員多,各地方各單位團(tuán)結(jié)合作,互相配合,相互支持,保證了工程的順利實(shí)施。無(wú)論是施工人員還是各單位,時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲小我,成就大我,其中80名施工人員為紅旗渠的建設(shè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。紅旗渠體現(xiàn)出的“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”精神,將中華民族的一面精神旗幟,永遠(yuǎn)插在了太行山巔。“鐵姑娘”作為其中的杰出代表,圖片里的她們掄起大錘,掌釬、打釬,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨唤^于耳,讓大家仿佛回到了當(dāng)年紅旗渠的修渠工地上。透過“鐵姑娘”臉上的燦爛笑容,我們仿佛看到了1969年7月6日,紅旗渠工程全面竣工的時(shí)刻,林縣人民千年的渴求實(shí)現(xiàn)了。
《中國(guó)》書里的文字量極少,這也是該書的一大特點(diǎn),或許能少則少就是編者的初衷。
紀(jì)實(shí)類攝影,是一種瞬間的表達(dá),那一次定格,無(wú)需過多的文字去描述,圖片里人物的表情、表情里映射出的情感要遠(yuǎn)超過文字的作用。一個(gè)背影、一個(gè)眼神勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。書里有一張關(guān)于救護(hù)的圖片,即“地壇醫(yī)院里一名非典型肺炎患者經(jīng)搶救無(wú)效死亡,醫(yī)生久久地站在他的遺體旁。2003年4月30日,北京”。圖片里我們無(wú)法看到醫(yī)生的表情,面對(duì)逝去的生命,叉著腰的他,似乎正在訴說,但卻無(wú)能為力,這種責(zé)任感、無(wú)助感、失落感,只能通過他的背影來(lái)表達(dá)。過多的文字,甚至醒目的標(biāo)題,都將破壞這難以言表的靜態(tài)沖擊感。
“北川縣擂鼓鎮(zhèn),一對(duì)夫婦在地震廢墟上開始了新的生活。2008年5月 21日,四川?!?/p>
這是一幅極震撼的家庭生活照。在另一本書《中國(guó)時(shí)刻:40年400個(gè)難忘的瞬間》中,表現(xiàn)汶川地震巨大破壞性和抗震救災(zāi)的照片選取了兒童郎錚從廢墟中被營(yíng)救出來(lái)后向解放軍叔叔敬禮的照片,而《中國(guó)》一書選取了這張一日三餐的圖片,廢墟下的生活還要繼續(xù),即使負(fù)重前行,家仍然是牽掛的地方,希望就在老百姓的餐桌上。選取這幅圖片,編者團(tuán)隊(duì)沒有從宏觀上解讀國(guó)家的執(zhí)行力和抗震救災(zāi)的萬(wàn)眾一心,卻從破敗的房屋和餐桌上看到了老百姓一直在追求的穩(wěn)定生活,這也是數(shù)千年來(lái)中國(guó)人民孜孜以求的,一間屋、一碗飯。如果說要給它一個(gè)描述,那就是“希望”。
讀《中國(guó)》,需慢慢讀,一幅幅圖片,千萬(wàn)種生活。70年,站在新時(shí)代,回望新中國(guó),《中國(guó)》真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)人努力奔跑的追夢(mèng)過程,這份用視覺譜寫的畫冊(cè),致敬新中國(guó)成立70周年,也致敬這個(gè)時(shí)代里的每一位中國(guó)人。
在這里,看見中國(guó)。