姜輝

《中國(guó)》編寫組 編著山東畫報(bào)出版社出版：2019年8月定價(jià)：2000.00元

拍照已經(jīng)成為最大眾化、最貼近生活的表達(dá)方式，高新科技的融入，更促使中國(guó)進(jìn)入非?；钴S的攝影時(shí)代，人手一部手機(jī)，每個(gè)人都有一個(gè)攝影圖片庫(kù)，都是一個(gè)圖片移動(dòng)終端。全民攝影里，紀(jì)實(shí)攝影是最重要的部分。圖片，尤其是一張具有代表性的好圖片，好在哪里？人言各異卻殊途同歸，因?yàn)槎ǜ竦囊凰查g，一切都已經(jīng)過去，不會(huì)再次重來(lái)，尤其是中國(guó)的紀(jì)實(shí)攝影緊隨中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)變化太快，新照片變成老照片，也就是20年的時(shí)間，這在西方卻要經(jīng)過幾十年甚至上百年的檢驗(yàn)。所以要編寫一本劃時(shí)代的圖書，困難不亞于海里撈針，何況是圖片的海洋里。

翻閱這本《中國(guó)》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一本反映中國(guó)的書，書中選取的圖片，每一張都是生活，每一張都寫滿時(shí)間的痕跡，在這些圖片里，看到的生活瞬間，就是這個(gè)國(guó)家處在變革時(shí)代里的真實(shí)選擇和巨大變遷。

看到這本2019版《中國(guó)》，不免想到1959年版的《中國(guó)》，翻查資料，2019年版《中國(guó)》是1959年版的致敬之作。1959年，為了迎接新中國(guó)成立十周年的國(guó)慶節(jié)，國(guó)務(wù)院外事辦公室決定出版一本代表中國(guó)的畫冊(cè)。廖承志說：“《中國(guó)》就是送給客人的一個(gè)大照相本子，家里的事全在里面了。”這本畫冊(cè)既要裝入中國(guó)的過去，還要裝入新中國(guó)成立十周年以來(lái)所取得的成就。這本畫冊(cè)將作為國(guó)禮，饋贈(zèng)給參加新中國(guó)成立十周年活動(dòng)的各國(guó)來(lái)賓。

1959年版《中國(guó)》，厚度6.3厘米，不含禮品包裝盒凈重6.6公斤，共545頁(yè)。畫冊(cè)有黑白照片350幅，彩色照片114幅，其余是20余幅古今美術(shù)作品?！吨袊?guó)》畫冊(cè)的體積如同長(zhǎng)城磚，表層用乳白色杭州絲織包裹，上方繡有國(guó)徽，下方是毛澤東主席題寫的“中國(guó)”二字，給人一種莊嚴(yán)、圣潔、高雅的感覺。

翻開2019年版的《中國(guó)》，從開本和版式均仿照1959年版《中國(guó)》，但在內(nèi)容上更為全面，書里以攝影和圖像文獻(xiàn)為載體展現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨和新中國(guó)成立的重大事件，也以藝術(shù)作品的感性力量呈現(xiàn)出黨和國(guó)家的發(fā)展歷程、精神氣質(zhì)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?！吨袊?guó)》一書承載著傳播中國(guó)文化的歷史使命，其歷史影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)與文化領(lǐng)域。書中精選出的兩百余位著名攝影家的近500幅精彩圖片，總結(jié)來(lái)說分為三個(gè)方面：第一，展現(xiàn)了新中國(guó)重大歷史時(shí)刻的圖片;第二，祖國(guó)大好河山壯美景象的典藏圖片;第三，記錄普通中國(guó)老百姓的生活變遷和中國(guó)70年滄桑巨變的紀(jì)實(shí)攝影圖像。像這樣一本圖書，作為向新中國(guó)成立70周年的獻(xiàn)禮作品，已入選中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物，具有重要的時(shí)代意義和歷史價(jià)值。

一本好的畫冊(cè)，不是面面俱到，而是要能引起讀者的共鳴。

每一個(gè)人作為個(gè)體，都有一段難以抹掉的童年記憶，雖然模糊，但是卻終生不忘?！鞍貥渑c兒童”，這個(gè)不是標(biāo)題，而是圖注，經(jīng)典的紀(jì)實(shí)圖片是不應(yīng)該被加上標(biāo)題的。每個(gè)人對(duì)照片的共鳴千差萬(wàn)別，作出的反映也是形態(tài)各異。照片里的孩子們盡情奔跑在崎嶇不平的土路上，身上的兜兜褂、腳上的小布鞋、充滿時(shí)代感的厚棉褲，這個(gè)是已經(jīng)過去的時(shí)代，一切都不會(huì)再次重來(lái)，看他們的表情，那個(gè)時(shí)代的精神面貌，如果非要用一個(gè)詞來(lái)形容，或許“清澈”最適合。

每個(gè)讀者在《中國(guó)》里能看見什么，能找到“我”的存在，應(yīng)該是這本書的一個(gè)重要價(jià)值。

《中國(guó)》一書里，有一張照片，深深錘動(dòng)讀者的內(nèi)心。“在長(zhǎng)城上展示皮爾·卡丹裙子的女模特。1979 年，北京?！?979年，改革開放剛剛拉開大幕，一切似乎都活躍起來(lái)。長(zhǎng)城上，踩著高跟鞋、穿著時(shí)裝的模特在歡快地展示時(shí)尚元素，而游覽的中國(guó)人，看到這一幕都自覺停下腳步，思量著這奇怪的裝束?；疑抟\、深藍(lán)色粗布長(zhǎng)褲，鮮艷的紅頭巾或許是挑戰(zhàn)愛美之心的最大限度，看到模特展示的一瞬間，旁邊的中國(guó)人笑了，或許會(huì)說“這個(gè)衣服我穿上，不知道好看不”，這就是圖片的力量，無(wú)需過多的文字表達(dá)，一張圖片就突破了那個(gè)時(shí)代人們不敢美、沒錢美、卻向往美的特點(diǎn)，人的美、生活的美就這樣被一張張圖片詮釋了。美原來(lái)就在一瞬間，那個(gè)開始美的時(shí)間才是最美。

《中國(guó)》的另一個(gè)價(jià)值，在于引領(lǐng)讀者走進(jìn)歷史的深處，了解圖片背后的那群人、那些事。

“修建紅旗渠的‘鐵姑娘。20世紀(jì)60年代，河南?！边@張圖片展示的場(chǎng)景，五六十年代出生的人會(huì)有很深的記憶，這是聞名全國(guó)的紅旗渠“鐵姑娘”。翻查資料發(fā)現(xiàn)，水曾經(jīng)是林縣人最慘痛的記憶。在當(dāng)時(shí)的林縣縣志上，從晚清到20世紀(jì)50年代的不到100年里，字里行間對(duì)干旱有著不同的描述：旱、大旱、連旱、兇旱、亢旱……，一部林縣志，就是一部旱災(zāi)逃荒史。有水喝，成為林縣人一生的奢求。20世紀(jì)60年代，河北省林縣（今林州市）十萬(wàn)開山者發(fā)動(dòng)了建渠大會(huì)戰(zhàn)，他們歷時(shí)十年，不依賴國(guó)家，堅(jiān)持自力更生，而且在三年困難時(shí)期的條件下上馬，在糧食緊張、物資短缺、設(shè)備技術(shù)條件落后的情況下，建渠大軍克服種種困難，歷盡艱辛修成了紅旗渠。在修建過程中，紅旗渠規(guī)模宏大，施工戰(zhàn)線長(zhǎng)，施工人員多，各地方各單位團(tuán)結(jié)合作，互相配合，相互支持，保證了工程的順利實(shí)施。無(wú)論是施工人員還是各單位，時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲小我，成就大我，其中80名施工人員為紅旗渠的建設(shè)獻(xiàn)出了寶貴的生命。紅旗渠體現(xiàn)出的“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)”精神，將中華民族的一面精神旗幟，永遠(yuǎn)插在了太行山巔。“鐵姑娘”作為其中的杰出代表，圖片里的她們掄起大錘，掌釬、打釬，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舨唤^于耳，讓大家仿佛回到了當(dāng)年紅旗渠的修渠工地上。透過“鐵姑娘”臉上的燦爛笑容，我們仿佛看到了1969年7月6日，紅旗渠工程全面竣工的時(shí)刻，林縣人民千年的渴求實(shí)現(xiàn)了。

《中國(guó)》書里的文字量極少，這也是該書的一大特點(diǎn)，或許能少則少就是編者的初衷。

紀(jì)實(shí)類攝影，是一種瞬間的表達(dá)，那一次定格，無(wú)需過多的文字去描述，圖片里人物的表情、表情里映射出的情感要遠(yuǎn)超過文字的作用。一個(gè)背影、一個(gè)眼神勝過千言萬(wàn)語(yǔ)。書里有一張關(guān)于救護(hù)的圖片，即“地壇醫(yī)院里一名非典型肺炎患者經(jīng)搶救無(wú)效死亡，醫(yī)生久久地站在他的遺體旁。2003年4月30日，北京”。圖片里我們無(wú)法看到醫(yī)生的表情，面對(duì)逝去的生命，叉著腰的他，似乎正在訴說，但卻無(wú)能為力，這種責(zé)任感、無(wú)助感、失落感，只能通過他的背影來(lái)表達(dá)。過多的文字，甚至醒目的標(biāo)題，都將破壞這難以言表的靜態(tài)沖擊感。

“北川縣擂鼓鎮(zhèn)，一對(duì)夫婦在地震廢墟上開始了新的生活。2008年5月 21日，四川?！?/p>

這是一幅極震撼的家庭生活照。在另一本書《中國(guó)時(shí)刻：40年400個(gè)難忘的瞬間》中，表現(xiàn)汶川地震巨大破壞性和抗震救災(zāi)的照片選取了兒童郎錚從廢墟中被營(yíng)救出來(lái)后向解放軍叔叔敬禮的照片，而《中國(guó)》一書選取了這張一日三餐的圖片，廢墟下的生活還要繼續(xù)，即使負(fù)重前行，家仍然是牽掛的地方，希望就在老百姓的餐桌上。選取這幅圖片，編者團(tuán)隊(duì)沒有從宏觀上解讀國(guó)家的執(zhí)行力和抗震救災(zāi)的萬(wàn)眾一心，卻從破敗的房屋和餐桌上看到了老百姓一直在追求的穩(wěn)定生活，這也是數(shù)千年來(lái)中國(guó)人民孜孜以求的，一間屋、一碗飯。如果說要給它一個(gè)描述，那就是“希望”。

讀《中國(guó)》，需慢慢讀，一幅幅圖片，千萬(wàn)種生活。70年，站在新時(shí)代，回望新中國(guó)，《中國(guó)》真實(shí)再現(xiàn)了中國(guó)人努力奔跑的追夢(mèng)過程，這份用視覺譜寫的畫冊(cè)，致敬新中國(guó)成立70周年，也致敬這個(gè)時(shí)代里的每一位中國(guó)人。

在這里，看見中國(guó)。