譚皖予

有很多小孩從小都會學(xué)畫畫，但可能到一定歲數(shù)就不畫了，“但我沒有，我一直喜歡畫畫”。

對俄羅斯插畫師歐尼可夫的采訪是在上海童書展的第一天，一天的活動結(jié)束后，歐尼可夫面對記者時看上去仍然精力充沛。眼前這個帥氣、優(yōu)雅的白胡子老頭很難讓人相信他已經(jīng)66歲了，雖然英文欠佳，但在等待俄語翻譯遣詞造句的間隙就迫不及待地用一個一個的英文單詞表達(dá)自己。

2018年以前，歐尼可夫的書就已經(jīng)進(jìn)入中國，他與中國臺灣繪本作家郝廣才、劉嘉路合作了《熊夢蝶·蝶夢熊》《夫子說》《魚之樂》《斗年獸》《不萊梅樂隊》等繪本，但此時歐尼可夫的名字更多是作為郝廣才這塊“招牌”的陪襯，出現(xiàn)在繪本上及電商網(wǎng)站的宣傳語中。直到2018年3月，國際安徒生獎為歐尼可夫頒出插畫師大獎，同年10月，他以俄羅斯民間童話故事為底本創(chuàng)作的繪本《狐貍和兔子》及《老鼠的房子》就被翻譯成中文，并打上“國際安徒生獎長篇繪本”的字樣在圖書電商網(wǎng)站上架。

對大陸的出版社和讀者而言，安徒生獎終于為他們揭開了蒙在歐尼科夫名字上的那層薄紗。從此，僅僅憑借那些煥發(fā)著生機(jī)而又動感十足的圖畫就足以吸引出版社和讀者為之買單了。

為什么是歐尼可夫

“俄羅斯有那么多插畫家，為什么是你（獲得了安徒生獎）？”

“可能會有比我更好的畫家，但一切就這么發(fā)生了，我也不知道為什么?！睔W尼可夫攤攤手笑著說。

出生于1953年，獲得安徒生插畫師獎時歐尼可夫已經(jīng)65歲了，在“高齡”這一點上他與眾多獲得該獎的得主沒有什么不同，但與他們中的大多數(shù)不一樣的地方是，歐尼可夫從未接受過正統(tǒng)的美術(shù)教育和美術(shù)訓(xùn)練。

歐尼可夫自幼喜歡繪畫，他的母親是一位壁畫師，一直支持并鼓勵他畫畫，就這樣，他對繪畫的興趣和習(xí)慣被培養(yǎng)起來，再也沒有中斷過。盡管大學(xué)沒有考上美術(shù)學(xué)院，學(xué)了化學(xué)工程專業(yè)，歐尼可夫仍在不停地繪畫，大二時還受邀為一部動畫電影繪制圖畫。畢業(yè)后，他短暫地當(dāng)了三年的工程師，在26歲時才“轉(zhuǎn)彎”進(jìn)入蘇聯(lián)電影制片廠工作，從動畫導(dǎo)演助理一路干到動畫導(dǎo)演。1991年開始，歐尼可夫進(jìn)入BBC駐俄羅斯分部擔(dān)任動畫導(dǎo)演，參與創(chuàng)作了大量動畫作品。動畫生涯期間，歐尼可夫已經(jīng)開始嘗試為童書繪制插畫。

不管是從動畫創(chuàng)作向插畫繪制的轉(zhuǎn)型，還是非藝術(shù)科班出身的背景，這些條條框框完全沒能束縛歐尼可夫在插畫領(lǐng)域大放異彩，反而成為他的養(yǎng)分，教他學(xué)會“用鏡頭看世界”，讓筆下的角色充滿生氣，幾十年的動畫創(chuàng)作經(jīng)歷在他身上烙下了深深的印記。

一方面，能讓他提起興趣的文本故事必須是“動感的、跌宕起伏的”，而日常的、平淡的故事，他從來不畫;另一方面，歐尼可夫在面對任何一個故事時，從來不認(rèn)為自己是個讀者，看到文字的瞬間，他的腦海里就會出現(xiàn)如電影般的動畫畫面。動畫對全景的把握和細(xì)節(jié)的描繪同樣在歐尼可夫的畫中被表現(xiàn)得淋漓盡致。繪本《老鼠的房子》中有一幅老鼠和它的朋友們居住房子內(nèi)部的“群居圖”，“鏡頭”從上而下將房間內(nèi)部的概況展現(xiàn)在讀者眼前，在這不大的畫面里，一切都井井有條，每個動物待在房間內(nèi)做著與自己身份一致的事情，他們用來儲存食物的大缸或堆滿豆子或木蓋緊閉，顯示出它們各異的性格特征。歐尼可夫還不忘得意地提醒記者，在房間走廊里，貼了一張告示，上面寫滿了這些小動物的“群居守則”。在這幅耗時4天畫出來的圖畫里，歐尼可夫沒有放過任何一個角落，他為善于發(fā)現(xiàn)、充滿好奇的兒童讀者創(chuàng)造了一個到處是驚奇的世界。

采訪中，歐尼可夫不止一次表示自己喜歡在畫作中表現(xiàn)出時間的流逝，這或許也是動畫帶給他的影響。今年，他與中國童話作家、同為安徒生獎獲得者的曹文軒合作了繪本《永不停止的奔跑》，故事講述了一對男女離婚后，雙方都舍不得曾經(jīng)共同收養(yǎng)的一只叫毛毛的小狗，因此毛毛開始了在兩個人、兩個城市之間的不停奔跑。書中歐尼可夫最滿意的是一張展現(xiàn)毛毛在“春夏秋冬”四個季節(jié)不停奔跑的插圖，時光的流逝、季節(jié)的變換像電影鏡頭一樣在這一張圖中完美地呈現(xiàn)出來。

除了給兒童畫畫，歐尼可夫也給成人畫畫，在他為不同群體創(chuàng)作的兩類畫中，你能一眼看出他們的分別，這種差別絕不表現(xiàn)在幼稚與成熟、簡單與復(fù)雜上，因為無論是給成人還是兒童的畫，都一樣的精美瑰麗。這時候，你不得不佩服，插畫家似乎天生具備這樣的能力。他說自己從來不在乎兒童的喜好，“我為自己而畫，根本不在乎小孩喜歡什么”。好的藝術(shù)不就是應(yīng)該這樣嗎？小孩對美的鑒賞能力并不比大人差，甚至更能發(fā)現(xiàn)大人忽視掉的美。歐尼可夫希望以后自己能創(chuàng)作更多既給成人也給兒童看的畫。

畫“想象中的中國”

最早發(fā)現(xiàn)歐尼可夫的不是大陸出版人，早在十年前，臺灣出版人郝廣才和童書作家劉嘉路就將自己創(chuàng)作的帶有濃厚中國傳統(tǒng)文化色彩的故事交給他繪制插圖，那時候，歐尼可夫?qū)τ谥袊鴤鹘y(tǒng)文化幾乎是一無所知。

創(chuàng)作繪本《斗年獸》時，對于這個來源于傳說的怪獸“年”，沒有人能說清楚它究竟長什么樣，歐尼可夫在翻閱了大量關(guān)于中國文化的圖書后，放飛自己的想象力，最終畫出來一種“長得像龍、身體如鱷魚，沉睡在海底”的兇猛野獸，這只怪獸雖然嚇人，卻也不失童真可愛。在繪本中，歐尼可夫運用了頗具東方韻味的色調(diào)，靈活的加入紅色等中國元素，以中國古建筑為背景，為畫中的人物畫上他眼中東方人“細(xì)長的眼睛”。

在豆瓣關(guān)于《斗年獸》的評論中，有讀者評價這本書“畫面過目不忘”、“愛了這個繪本的畫風(fēng)”、“竟然是俄羅斯畫家畫的”。

歐尼可夫說：“我畫的是一個想象中的中國”。

在和曹文軒合作的繪本《永不停止的奔跑》中，曹文軒用他的文字講了一個憂傷的故事，中國的書評人大都從小狗毛毛出發(fā)，落腳到男女主人公令人悲傷的情感故事上，他們從中讀到的是生死和悲情。但在歐尼可夫的畫中，除了與文字同樣濃郁的情緒，他所關(guān)注和著力表現(xiàn)的并不是死亡、也不是男女主人公情感的悲劇，而是這只小狗，“這是一本關(guān)于生命的書”。說起自己對這個故事的解讀，歐尼可夫?qū)⒅Q作一種“西方的視角”。小狗毛毛的不斷奔跑充滿了溫暖和生命力，令他無比動容，“毛毛才是這個故事的絕對主角?！?p>

對于一個插畫家而言，繪畫的意義遠(yuǎn)超文字。歐尼可夫希望即使不配文字，讀者也能僅僅通過讀畫來看懂一個故事，看到畫面背后的含義。盡管如此，歐尼可夫從來不脫離文本，無論是早年創(chuàng)作的《斗年獸》《十二生肖誰第一》《魚之樂》等，還是新作《永不停止的奔跑》，他從文字出發(fā)，卻又不完全局限于文本，“我走在文字作者后面，有時候我想要和他并肩而行，有時候我想要超越他?！彼裕瑲W尼可夫畫的中國故事，既不讓中國讀者感到跳脫，還能時時給人想要“啊”的一聲的驚喜。

童書之外，歐尼可夫為俄羅斯傳統(tǒng)的詩歌和經(jīng)典繪制了大量的插畫，包括普希金、果戈里、托洛茨基、布羅茨基等文學(xué)巨匠的作品通過他的畫筆，成為一幅幅融入了生命和當(dāng)代情感的圖畫。

安徒生獎給他的頒獎詞中說：“經(jīng)典作品經(jīng)他之手，總會貼上他原創(chuàng)的標(biāo)簽，給讀者無數(shù)的驚喜。他與安徒生、格林兄弟、《舊約全書》和里爾一樣熠熠生輝”。

從事插畫創(chuàng)作多年，歐尼可夫每天都要畫六到七個小時，每當(dāng)靈感涌現(xiàn)，他必須立馬著手畫下來，在畫的過程中又會有新的想法不斷涌現(xiàn)，這樣高效的創(chuàng)作狀態(tài)一定讓許多插畫家同行羨慕不已。

采訪的最后，歐尼可夫說，有很多小孩從小都會學(xué)畫畫，但可能到一定歲數(shù)就不畫了，“但我沒有，我一直喜歡畫畫”。這或許可以算作是對他為什么獲獎這個問題的最好回答。