張艾寧

2007年，韓敬群曾寫下疑問，“娛樂至死的時(shí)代，出版還活著么？”十二年過去，他有了新的答案。

什么是一個(gè)文學(xué)編輯的“光輝寶藏”？對(duì)于北京十月文藝出版社總編輯韓敬群而言，答案可能并不唯一。

步入新世紀(jì)，出版業(yè)發(fā)生著天翻地覆的變化，身在歷史洪流中的出版人，無論如何都無法逃避時(shí)代的變遷。1991年進(jìn)入出版業(yè)，迄今從業(yè)已有28載的韓敬群就是其中之一。在新書《編輯的光輝寶藏》中，韓敬群對(duì)自己的文學(xué)編輯生涯進(jìn)行了全面的總結(jié)，這其中既有身為文學(xué)編輯的思考與洞見，也有多年來對(duì)出版行業(yè)的觀察與反思。在他的種種經(jīng)歷中，也折射出一代出版人的沉浮、掙扎與順應(yīng)。

新書出版后不久，《出版人》雜志記者在韓敬群的辦公室里與他聊起了出版與時(shí)代的話題。韓敬群提到，為了順應(yīng)時(shí)代，他主動(dòng)摒棄了些許書生意氣，但在記者看來，這位資深出版人身上的那股書卷氣與生俱來。這是一種干凈、純粹、不被世俗左右的氣質(zhì)，在書海中浸泡的漫長年月只會(huì)使其顯得更為深邃?；蛟S這正是一個(gè)編輯畢生追求的“寶藏”所在。

與作者同行共進(jìn)

韓敬群位于北京出版集團(tuán)的辦公室設(shè)施簡單，裝修也簡樸，最引人注目的便是那一摞一摞的書籍，整齊地堆在桌子上、柜子里。見面的第一句話，韓敬群便自嘲：“辦公室比較亂，見諒?！比欢褪窃谶@座書堆里，韓敬群以其獨(dú)到的慧眼挖掘了畢淑敏、徐則臣、范穩(wěn)等優(yōu)秀作家，并帶領(lǐng)十月文藝出版社先后推出《狀元媒》《上莊記》《中關(guān)村筆記》《北上》《云中記》等多種深受讀者喜愛的好書，為該社成為中國文壇舉足輕重的出版社貢獻(xiàn)了巨大力量。

《編輯的光輝寶藏》是韓敬群從業(yè)28年的小結(jié)，書中記錄了他對(duì)中國出版業(yè)生態(tài)變化的觀察與思考，向大家敞開了當(dāng)代文學(xué)精品書的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)。其中提到關(guān)于“大家小書”叢書的創(chuàng)意，這是2002年韓敬群在北京出版社文史編輯部工作的成果。他約請(qǐng)中國文史方面的專家，精選有關(guān)中國文化的經(jīng)典著作，推出了這套“大家寫給大家看的書”，是實(shí)實(shí)在在的文化積累與普及的工作。在韓敬群心目中，編輯出版工作的最高境界便是與各個(gè)領(lǐng)域最優(yōu)秀的人打交道。這也是韓敬群本人的切身體會(huì)。近三十年的編輯歲月里，韓敬群結(jié)識(shí)了許多文化界前輩，其中不乏值得仰望的文化大家，比如楊憲益先生、金隄先生、董樂山先生、周汝昌先生、傅惟慈先生、于是之先生等，與他們的交往在一定程度上塑造了今天的韓敬群。在全書第二章“高山可仰”中，收錄了五篇韓敬群與名家前輩打交道的故事與細(xì)節(jié)，通過他的手筆，向世人展示了更加立體豐滿的名家形象。筆者在讀《編輯的光輝寶藏》這本書時(shí)，只覺這部分太精彩，不夠讀。這也是韓敬群本人的一大遺憾，“28年里我打過交道的優(yōu)秀的學(xué)者、作家、翻譯家其實(shí)很多，但我還是手懶，沒有第一時(shí)間記錄下來。往事如煙，過去了就不可能原汁原味復(fù)原”“寫這些東西，實(shí)際上是在寫一種人格的力量、精神的魅力，希望能夠讓今天的年輕人感受到”。

韓敬群始終提倡編輯與作者同行共進(jìn)、共同成長，提倡“毫發(fā)無遺憾”的編輯風(fēng)格，以編輯力塑造出版競(jìng)爭力。這些愿望是淳樸的、純粹的，也正是在這樣的要求下，韓敬群與十月文藝出版社收獲了許多優(yōu)質(zhì)作家。在《北上》這本書的策劃與編輯過程中，十月文藝出版社高度地參與，韓敬群與徐則臣常常一起探討作品的細(xì)節(jié)。圖書扉頁的題詞最初選取自白居易的詩句“事往唯留水，人非但見山”，在韓敬群的建議下，作家將其換成書中主人公在讀的《己亥雜詩》中的一首詩：“只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱！”升華了情感，也更加統(tǒng)領(lǐng)全書。如今的徐則臣已是第一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”，令韓敬群倍感欣慰的是，他正是在與十月文藝出版社合作的過程中確立了中國當(dāng)代文壇70后領(lǐng)軍作家的地位，“這對(duì)于作家和編輯而言，都很難得”。

事實(shí)上，作者與編輯共同成長的例子，在十月文藝出版社并不少見。范穩(wěn)、付秀瑩、石一楓等作家都與十月文藝建立了很深厚的感情。十月文藝珍惜作者，對(duì)于年輕的80后、90后作者，他們也有意發(fā)掘與培養(yǎng)，如文珍、王威廉、蔡?hào)|等。在他們身上，韓敬群看到了這個(gè)時(shí)代文學(xué)嶄新的希望，但他并不急于求成：“他們的標(biāo)志性作品暫時(shí)還沒產(chǎn)生，還需時(shí)間去磨練?！?h3>與時(shí)代和諧共生

上世紀(jì)90年代，韓敬群從北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，進(jìn)入出版社工作。在那個(gè)田園牧歌式的時(shí)代，屬于事業(yè)單位企業(yè)管理的出版社對(duì)于高校學(xué)生而言是一個(gè)非常好的選擇;與專業(yè)的關(guān)聯(lián)度高，職業(yè)的美譽(yù)度好，有著合適的業(yè)余時(shí)間以及比較得體的收入，也讓那個(gè)時(shí)代的編輯普遍有著很高的幸福感。在工作的第一年，韓敬群只報(bào)了一個(gè)選題，做了一本書，其他時(shí)間都在閱讀。這種自由與空間，給了他夯實(shí)基礎(chǔ)、涵養(yǎng)自己的機(jī)會(huì)。但是在韓敬群看來，出版的黃金時(shí)代不在90年代，而是80年代，他稱之為“純真年代”?！澳菚r(shí)候大家都有一種從禁錮解脫開的感覺，都有一種要奮勇爭先做事的感覺。文化缺失了太多，要趕快彌補(bǔ)、趕快建設(shè)，一本書的起印數(shù)都是50萬、80萬?！辩娛搴酉壬摹白呦蚴澜鐓矔薄⑸虅?wù)印書館的“漢譯學(xué)術(shù)名著叢書”……這些浩大的出版工程，都是80年代的成就。

新世紀(jì)以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮涌入，出版從田園牧歌一下子進(jìn)入刀光劍影、刺刀見紅的時(shí)代。對(duì)此韓敬群深有感觸，“早些年，一個(gè)編輯一年就五個(gè)書號(hào)，有時(shí)間把一本書的可能性充分發(fā)掘出來?，F(xiàn)在的編輯顯然沒有這么從容，我聽說某些出版機(jī)構(gòu)一個(gè)編輯拿七八十個(gè)書號(hào)，這還怎么做好一本書？”

“滔滔者天下皆是也”，這是時(shí)代的走勢(shì)，出版業(yè)不可能獨(dú)善其身?！斑@個(gè)時(shí)代是什么時(shí)代？我覺得是快速變現(xiàn)時(shí)代，人人都想成功、掙快錢?！表n敬群表示。好在出版業(yè)有自己的規(guī)律，它的效力是逐漸釋放的，對(duì)浮躁的東西有一點(diǎn)點(diǎn)免疫力。身在時(shí)代洪流中，韓敬群作為十月文藝出版社的掌舵者，必須要進(jìn)行調(diào)整與適應(yīng)。對(duì)此他提出兩個(gè)關(guān)鍵詞，即“活得有尊嚴(yán)”與“活得有辦法”?；畹糜凶饑?yán)，指的是不去掙不符合自己審美趣味與人生取向的錢;活得有辦法，就是去尋找你所主張的出版生機(jī)在哪。十月文藝出版社便身體力行地踐行著韓敬群的這種主張。十幾年前，十月文藝與民營出版商合作，成立合資公司，彌補(bǔ)了十月文藝在發(fā)行上的不足。“所以這12年我們發(fā)展得非?？欤瑑糍Y產(chǎn)翻了五倍不止。出版人不要去抱怨，也不要自命清高，要去尋找辦法。”韓敬群如是說。

2007年，韓敬群曾寫下疑問：“娛樂至死的時(shí)代，出版還活著么？”十二年過去，他有了新的答案，“出版正經(jīng)歷著從追求量到要求質(zhì)的變化，不僅還活著，而且活得像模像樣?！睂?duì)于出版業(yè)的未來，韓敬群比較樂觀，“大家嚷嚷了多少年，說紙質(zhì)書要消亡。紙質(zhì)書大概不會(huì)消亡，而是保持恒定的狀態(tài)，無非在于蛋糕分配了多少?！睂?duì)于將來有可能出現(xiàn)的出版新業(yè)態(tài)，韓敬群主張擁抱變化，“怎么樣去把優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容做出來是內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的核心，是最要緊的。至于用什么方式呈現(xiàn)，這就要求策劃與發(fā)行越來越多元。”

與年輕編輯共同堅(jiān)守

時(shí)代在急劇變化，人才不斷外流，從業(yè)于出版早已不是當(dāng)年的最佳選擇。但變中自有不變，編輯出版好書，為社會(huì)提供精神食糧，有益于世道人心，只要初心不改，便是理想的事業(yè)，并足以為之堅(jiān)守一生。編輯的“光輝寶藏”究竟是什么？韓敬群在書中作出了解釋?！八^的‘光輝寶藏，就是我們每個(gè)人獨(dú)有的、不可被復(fù)制的、不可被取代的賴以安身立命的東西。一個(gè)文學(xué)編輯的‘光輝寶藏應(yīng)該包括對(duì)時(shí)代的領(lǐng)悟力、穿透力，對(duì)生活的觀察力，與文本近身肉搏的細(xì)讀研判能力，與作者以文會(huì)友、同行共進(jìn)的能力，以及最重要的，終身踐行、須臾都不放松的學(xué)習(xí)能力?！边@不僅是韓敬群對(duì)自己的要求，也是他對(duì)當(dāng)代編輯的期許，年輕編輯在這個(gè)基礎(chǔ)上最好還能多一點(diǎn)銳氣，以及擁抱新生事物的勇氣。

對(duì)于年輕編輯處境，韓敬群十分理解，“有時(shí)候碰到年輕人，我首先是給他們唱反調(diào)，把丑話說在前頭，說得十分聳人聽聞”。他提出“三大強(qiáng)悍”，第一是身體要強(qiáng)悍，第二是精神要強(qiáng)悍，第三是業(yè)務(wù)能力要特別強(qiáng)悍，才有可能堅(jiān)持下來。如果年輕編輯泯然眾人，那出版對(duì)他來說其實(shí)挺難的，養(yǎng)家糊口都不行。只有通過做一本一本的好書，境遇才有可能發(fā)生改變?！翱偟貋碚f，我覺得出版是一個(gè)奢侈行業(yè)，最好是你衣食無憂了，底盤穩(wěn)固了，再來做出版?！辈⑶翼n敬群提倡年輕編輯要多觀察、多尋找，尤其對(duì)于年輕文學(xué)編輯而言，要善于發(fā)現(xiàn)那些沉沒在水面以下的80后、90后作家，在他還沒有浮出水面之前就建立聯(lián)系。這幾點(diǎn)要求，對(duì)于年輕編輯而言其實(shí)都是考驗(yàn)，做到哪一條都不易。但是未來的發(fā)展路徑十分清晰，向前輩學(xué)習(xí)，多觀察老一代編輯怎么捕捉選題、怎么廣交作者?！昂苌偃耍浅７浅Ｉ俚娜?，才擁有寶藏。如果你真地?fù)碛?，那你就千萬不要松手?！?/p>

當(dāng)問及未來的規(guī)劃時(shí)，韓敬群十分坦誠，“沒有什么規(guī)劃，只希望踏下心來，再多編一些好書。此外，還要思考十月文藝的未來，未來需要年輕人”。作為十月文藝出版社的掌舵者，韓敬群讓這條船行駛得十分平穩(wěn)，沒有被浪潮傾覆。他在《編輯的光輝寶藏》一書中曾寫下這樣的文字：“因?yàn)榫庉嫍顟椧嫦壬摹堵┐d酒憶當(dāng)年》，我近距離地感受到了一代有風(fēng)骨又有真性情的前輩知識(shí)分子的精神的魅力。”采訪結(jié)束后，他也贈(zèng)了我一本《漏船載酒憶當(dāng)年》，讀罷，對(duì)這種人生境界有了更深的體會(huì)。韓敬群懂得楊憲益先生，在這兩代知識(shí)分子身上似乎也有著共通的品質(zhì)，他們平靜安詳?shù)奈⑿Φ紫绿N(yùn)藏著偉岸的精神力量，是這個(gè)世界已經(jīng)極為稀缺的氣質(zhì)。