我突然患了肝病，開始不大出門，不參加任何集會，不去影院，不乘坐公交車。

從此，我倒活得極為清靜，左鄰右舍再不因我家的敲門聲而難以午休；遇著那可見可不見的人，數(shù)米外抱拳一下就敷衍了事了；領導再不讓我為未請假的事一次又一次寫檢討了；那些長舌婦和長舌男也不用湊在我耳邊是是非非了。我遇到任何難纏的人和事，一句“我患了肝炎”，便是最好的遁詞。

妻子說：“你總是宣講你的病，讓滿世界都知道了歧視你么？”我的回應是，世界上的事，若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作賤。比如我長得丑，就從不在女性面前裝腔作勢，且將五分的丑說成十分的丑，那么丑中倒有它的可愛處，相聲藝術里不就大量運用這種辦法嗎？見人就說我有肝病，讓他們防備著我的接觸而不傷和氣，皆大歡喜，難道不是一種維護尊嚴的妙方嗎？

但是，人畢竟是群居動物，當我一個人獨處的時候，不禁感到無限的孤獨和寂寞。唯有父母、妻子和女兒親近我，他們沒有開除我的家籍。他們越是待我親近，我越是害怕病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的碗筷、臉盆、毛巾，且各有固定的存放處。我只坐我的座椅，我用腳開門關門。他們不忍心我這樣，我說：這不是個感情問題。每夜燒兩盤蚊香，使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母，我這樣做的時候，我的心在悄悄滴淚；當他們用開水燙我的衣物，用高壓鍋蒸我的餐具，我似乎覺得那燙的、蒸的是我的靈魂。我成了一個廢人，一個可怕的魔鬼。

我盼望我的病能很快好起來，可惜幾年間吃過幾簍中藥、西藥，全然無濟于事。我笑自己一生的命運就是寫作掙錢。我平日是不吃葷的，總是喜食素菜，如今數(shù)年里吃藥草，倒懷疑有一日要變成牛羊。說不定前世就是牛羊所變的吧。

我終于住進了傳染病院。在病院里，我們要限制行動于一個極小的院子里。雖然院墻是鐵制的柵欄，可以看見外邊的人，但看了外邊行人穿著花花綠綠行走，就頓生列入另冊的凄慘。

我們渴望自由，每天打過吊針之后，就在院子里看紅紅的太陽，看涌動的云，逗柵欄外樹上的小鳥。這行為被柵欄外的一個孩子瞧著，那小小的眼睛里充滿了在動物園看動物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個肥胖的女人喊：“走遠點，那是傳染病！”這話使我潸然淚下，我只有背過身去，默默地注視著院中的一片玫瑰花和花壇上的一群黑色的螞蟻。

夜晚，我們皆要等到很晚才回去睡覺。那依舊皎潔的月亮，隨我們到了柵欄里，它不嫌棄我們。

在這個監(jiān)獄似的傳染病院里，我們病人是互不歧視的。每有一個出院，我們歡欣慶賀他的康復。每有一個入院，我們會為他得了病而悲傷。我們歡迎他的儀式不是握手和擁抱，而是提醒他怎樣買飯票，怎樣服藥。待我們治愈出院后，在社會上仍可以形成一個關系網，這個關系網是受歧視之下，在生與死的分界線上建立的友誼。

我們失卻了社會所謂的健康人的意義，卻獲得了真情，我們有了寶貴的同情心，學會了寬容和體諒，熱愛所有動物和植物，體會了太陽的溫暖和空氣的清新。說老實話，這里的檔案只有我們的病史而沒有政史，所以這里沒有猜忌，沒有幸災樂禍，沒有勾心斗角，沒有落井下石，沒有勢利和背棄。

我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒有私欲，老少沒有代溝。不酗酒不賭博，按時作息，遵守紀律。醫(yī)護人員是我們的天使，我們發(fā)自內心地對他們微笑。我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜?，?shù)得清那里共有多少花瓣。

據說，中國每13人中就有一人是慢性乙肝病毒或丙肝病毒感染者。我們這些人差不多都是在偶然的體檢時發(fā)現(xiàn)病情的。中國人這么多，如果逐個檢查一下，這里可能就是一個更大的世界了。那么，能來這里待一待，人與人之間的感情恐怕要比鐵柵欄之外要好得多呢。

（摘自七一客戶端/《賈平凹散文》人民文學出版社）