游宇明
詩(shī)人戴望舒講過(guò)一個(gè)笑話。一個(gè)膽小的人問(wèn)一名水手:“你的曾祖父、祖父、父親死在哪里?”水手回答都死在海里。膽小的人又問(wèn):“為什么你還要出去遠(yuǎn)航?”水手沒(méi)有正面回答,只是問(wèn)膽小的人他的祖宗三代死在哪里,膽小的人說(shuō):“死在床上?!彼纸又磫?wèn):“那你為什么還要天天睡覺(jué)???”
面對(duì)社會(huì)的浩瀚大海,“出海遠(yuǎn)航”意義至少有三個(gè):一是磨礪血性。二是可以得到人生的珍寶。三是不會(huì)產(chǎn)生后悔之心??础对鴩?guó)藩日記》,同治九年,距他逝世還有兩年,曾國(guó)藩深感老邁纏身,已向兩個(gè)兒子詳細(xì)交代后事,怎樣運(yùn)靈柩、如何處理奏折與文稿都有安排。可就在他逝世前的幾個(gè)月,他還在日記里立志要讀什么書(shū)做怎樣的學(xué)問(wèn)。一句話,此時(shí)的曾國(guó)藩讀書(shū)求知完全不是為了功名、利益,而只是內(nèi)心的一種需要。正是他的這種不“精明”,使他的學(xué)問(wèn)與人格為后人敬重。誰(shuí)敢說(shuō),人生暮年的曾國(guó)藩,沒(méi)有“出海遠(yuǎn)航”呢?
作家韓少功也不夠精明。許多作家出了名,就熱衷于四處作講座,跟官員、老板打得火熱,對(duì)寫(xiě)作本身喪失了興趣。韓少功卻反其道而行之,在當(dāng)上海南省文聯(lián)主席之后,依然希望在文學(xué)上有更大的作為,他花錢(qián)在湖南汨羅鄉(xiāng)間建了房子,每年留出半年時(shí)間住到鄉(xiāng)下,體察民間生活。韓少功的“出海遠(yuǎn)航”,帶來(lái)了寶貴“水產(chǎn)”:《山南水北》《暗示》《日夜書(shū)》《修改過(guò)程》等作品一部部問(wèn)世,深受讀者歡迎。
一位成功“水手”的人生永遠(yuǎn)在大海中。
(編輯/北原)