霍啟

漫天飛舞的雪花天使般曼舞著撲向大地，世界變得銀裝素裹。在我的記憶中，兒時的冬天特別冷，雪也格外大，有時一下就是一夜。第二天睜開眼睛，窗子上一片潔白，用手捂開一看，家家戶戶的茅草房全蓋在雪里了。

父親起床，用了很大的力氣才推開房門，緊接著，院子里響起了鐵鍬除雪的聲音。我們幾個孩子披著被子圍在窗前欣賞外面的雪景。母親起床開始做早飯，不一會兒，一股熱氣從廚房飄進(jìn)屋里。母親用火盆端來紅噴噴的木炭火，屋子里頓時暖和起來。母親開始喊我們起床，我們把頭縮進(jìn)被子里誰也不動彈，母親一邊罵著懶蟲一邊掀被子。小弟太小，母親把他的衣服在火盆上烤熱后，再給他穿上。

吃早飯時，父親才除雪回來，棉衣、棉帽上結(jié)了一層霜，眉毛胡子全白了。母親一邊幫他抖落身上的雪，一邊埋怨父親太傻，只顧干活，也不知進(jìn)屋里暖和暖和。

白天，我們幾個孩子逃開大人的監(jiān)管，相約來到雪地上堆雪人、打雪仗，雪地上傳來一陣陣歡笑聲。我們還扛著爬犁到山坡上去放，常常弄得人仰馬翻，盡管被凍的鼻涕直流渾身發(fā)抖，但還是“不下火線”。打陀螺、滾冰、滑冰車是我們冬季常玩的游戲，我們來到小河上，除去冰面上的積雪，玩得如醉如癡流連忘返。

每年一入冬，母親總要把窗縫、門縫用紙糊得嚴(yán)實(shí)，屋子的墻壁、天棚用報紙也要重新糊一回。父親把火炕的石板掀開，重新把炕洞掏一遍，走煙就很順暢，這樣，冬天雖冷，屋里總是暖乎乎的。

那時候還沒有電視，一到晚上，點(diǎn)起煤油燈，全家人坐在熱炕頭上，聽父親講故事。父親是民辦教師，平時喜歡看書，《西游記》《水滸傳》《三國演義》等故事他都能講得繪聲繪色，我們聽得入神。有時，父親常常被鄰家請去講故事，鄰家的土炕上、地下的長板凳上坐滿了人。父親一講就是大半夜，幾次“請聽下回分解”都停不下來，屋里飄滿旱煙的煙霧，嗆得人咳嗽不止，但人們還是不愿離去。

要是聽說村里來了放電影的，大人孩子就像過年一樣興奮，早早在大鍋里炒好瓜子、黃豆、玉米豆，準(zhǔn)備看電影時吃。每次放電影都是在村里小學(xué)校的操場上，用木桿子支起銀幕，因?yàn)闆]有電，放電影時是用發(fā)電機(jī)帶動的，一邊看一邊能聽到馬達(dá)的嘟嘟聲。天冷極了，人們站在雪地上不住地跺腳，耳朵像被貓咬一樣癢，可誰也舍不得離開，孩子們一邊看一邊在人群中鉆來鉆去玩耍。記得一次看電影《偵察兵》，由于放映過程中總出故障，電影一直放到夜里12點(diǎn)才結(jié)束，時值臘月，天特別冷，散場時二弟竟不能走路了，他的腿凍麻了，只好由父親背回家去。

冬天留給我太多的童年記憶，飄雪的日子都很美。

（編輯/張金余）