俞增生

當(dāng)年張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚，張愛(ài)玲鄭重地寫(xiě)下“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”一句，胡蘭成又在這句之后加了一句深情的話：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！碑?dāng)然，胡張之戀的結(jié)局大家都知道了，所謂的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”僅是良好的愿望而已，然而這并不妨礙“歲月靜好”一詞在網(wǎng)絡(luò)上泛濫成災(zāi)。

很多人尋求到一片美景，或是空山新雨、楊柳依依，或是溶溶月色、清風(fēng)徐來(lái)，或是蒙蒙曉霧、草青人遠(yuǎn)，會(huì)把它拍下來(lái)或記錄下來(lái)，發(fā)到社交媒體上，然后感慨：“一生求索，終得歲月靜好?！贝朔N舉動(dòng)，讓我想起新婚不久到香山養(yǎng)病的林徽因，當(dāng)她詩(shī)興勃發(fā)之時(shí)，要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中，吟哦佳作。林徽因當(dāng)時(shí)很為自己營(yíng)造出的氣氛和環(huán)境所陶醉，她曾和梁思成開(kāi)玩笑說(shuō)：“我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒。”

林徽因雖沒(méi)用“歲月靜好”一詞來(lái)形容，但其境界比之于朋友圈泛濫的“歲月靜好”應(yīng)是有過(guò)之而無(wú)不及吧。然而當(dāng)林徽因歷經(jīng)了踩爛泥、坐驢車(chē)、住骯臟的小店，到荒郊野外、窮鄉(xiāng)僻壤考察測(cè)繪古建筑物的艱辛歲月后;當(dāng)林徽因走過(guò)了輾轉(zhuǎn)逃難困居李莊的流亡生活后，再回頭看以往所謂的恬靜飄逸的生活，林卻發(fā)現(xiàn)此類歲月靜好的小情調(diào)，“永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外”。

為什么歷經(jīng)歲月洗禮的林徽因回望年輕時(shí)的小情調(diào)都是“窗子以外”呢？這讓我想起了柴靜《看見(jiàn)》里的一期專訪——“沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生”里面的一個(gè)細(xì)節(jié)。

1948年，內(nèi)戰(zhàn)激烈，高秉涵的父親在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，母親擔(dān)心13歲的兒子安危，讓他離開(kāi)家，去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。臨行前，母親叮囑他：“如果學(xué)校解散，要一直跟著人流走，要活著回來(lái)?！彪x別那天，母親給他懷里塞了一顆石榴，高秉涵沒(méi)有想到，這是他見(jiàn)母親的最后一面。母親給高秉涵打招呼時(shí)，他正在啃石榴，同學(xué)推他：“高秉涵，你媽喊你?！备弑拖骂^多咬了一口石榴，等他再回頭，車(chē)已經(jīng)拐過(guò)彎，媽媽再也看不到了。幾十年后，回憶往事，77歲的高秉涵雙手一拍，滿臉遺憾，聲音哽咽：“我這一輩子再也不吃石榴了?！?/p>

為什么歷經(jīng)世事的人總是“往事莫要再提”？“沒(méi)有在深夜里痛哭過(guò)的人，不足以談人生”，那么在深夜痛哭過(guò)的高秉涵應(yīng)該可以談人生了吧！為什么也是再不敢看、不敢吃石榴？顛沛流離之后的林徽因應(yīng)該可以談人生了吧，為什么卻視那些“太太的客廳”里的小情調(diào)為“窗子以外”的東西，永遠(yuǎn)不再提起了呢？那是因?yàn)闅q月流淌，從不曾靜;世事難料，難定格好。

如同沒(méi)有觀過(guò)世界，如何談世界觀一樣，沒(méi)有經(jīng)歷歲月，何談歲月靜好，如果你硬是感嘆歲月靜好，會(huì)不會(huì)是辛棄疾所說(shuō)的“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，而真正經(jīng)過(guò)歲月沉淀的人，卻只會(huì)道“天涼好個(gè)秋”。那么，你還想去追尋并在朋友圈中炫耀你的歲月靜好嗎？

（編輯/張金余）