凌鼎年,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,世界華文微型小說研究會(huì)秘書長,美國紐約商務(wù)出版社特聘副總編,香港《華人月刊》《澳門文藝》特聘副總編,美國“汪曾祺世界華文小小說獎(jiǎng)”終評委,蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)(微型小說)評委會(huì)副主任等,在《人民文學(xué)》《香港文學(xué)》等海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表過三千多篇作品,出版、主編過數(shù)百本作品集。作品譯成九種外語多種教材,曾獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)等三百余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
我一九九〇年初到僑務(wù)部門工作,一晃快三十年了。三十年來,我的主要工作就是與海外的華僑華人打交道,為他們服務(wù)。因此我熟悉、了解海外的華人,加之我曾任世界華文微型小說研究會(huì)的秘書長十多年,也就有了許多的海外朋友。俗話說吃什么飯當(dāng)什么心,我是搞僑務(wù)工作的,又是作家,故而我更關(guān)注海外的華文作家的動(dòng)態(tài)、作家與作品。
美國我去過兩次,一次是參加伯克利加州大學(xué)的世界華文文學(xué)的國際研討會(huì),一次是率領(lǐng)中國微型小說作家代表團(tuán)訪問美國。這兩次到美國,光美國的文友就有好幾十位。北美的華人作家陳瑞琳、江嵐、林楠等我都熟悉,董晶這名字聽說過,但沒有見過。從她作者簡介看,好像主要寫中短篇小說與長篇小說的。
董晶的短篇小說《人在天涯》,我認(rèn)認(rèn)真真地拜讀了,如果給其定性,屬異國愛情故事。作者用第一人稱來寫,用一句上海土話就是“像真的一樣”。第一人稱的故事一般比第三人稱的全視角敘述顯得真實(shí)。因?yàn)槲覐氖聝S務(wù)工作,與不少移居海外的男男女女打過交道,聽說過不少他們的故事,因此,我相信董晶的故事素材也許不完全來自某一個(gè)人,但應(yīng)該有若許自身的生活體驗(yàn)與感受。文中的主人公用“我”的口吻來講述,娓娓道來,也就更自然、親切。
這篇小說八千多字,其實(shí)主要人物就兩個(gè)半,即中國女人“我”與美國男人斯特朗,以及橫插一杠的麗莎。麗莎是個(gè)襯托“我”與斯特朗的次要人物,不能沒有,又無須著墨很多的人物,姑且算她半個(gè)。至于其他人物都是起到穿針引線、承上啟下的過渡人物,不在作家描寫、塑造之列。
從小說的結(jié)構(gòu)看,作者用了前呼后應(yīng)的套路。開筆寫“我”在爾灣附近的一間酒吧與前夫偶遇,再用倒敘的手法寫“我”在國內(nèi)不幸的婚姻,與丈夫冷戰(zhàn)十二年后,終于離婚。離婚后離開傷心之地,去了美國。然后進(jìn)入正題,前面他姐姐的異國婚姻等可視為引子,只是稍嫌長了些。
整個(gè)故事的主要背景在海外、在美國,可以算作新移民故事。
單身的“我”,已青春不再,或者說已徐娘半老的年紀(jì)了,渴望自由,渴望愛情,卻不敢奢望愛情的情況下,邂逅了美國的離異男子斯特朗。斯特朗不同于中國男人的那種熱情、開朗、浪漫、幽默,深深地打動(dòng)了“我”。斯特朗以愿免費(fèi)為“我”補(bǔ)習(xí)英語為接觸契機(jī),拉開愛的帷幕。兩人碰撞出了愛的火花,開始了異國戀,并很快墜入愛河。不久步入婚姻的殿堂,小家庭生活甜甜蜜蜜,幸福無比。
如果生活這樣有條不紊地走下去,兩人無波無瀾,白頭偕老,小說就不成其為小說了,就太過平淡無奇了。生活的變故,或者說小說的轉(zhuǎn)折在“我”的母親去世,回大陸奔喪后發(fā)生的。這一回就是三個(gè)月,三個(gè)月近一百天,在中國,夫妻分居可說是司空見慣,有的甚至是常態(tài),但美國的國情與中國不同,夫妻分居一個(gè)月以上就被認(rèn)為不正常,男歡女愛,一切都有可能。等“我”回美國后,憑著女人特有的直覺,她發(fā)現(xiàn)有異樣,最后發(fā)現(xiàn)了兩根棕紅色的長頭發(fā),可以吃準(zhǔn)這房間進(jìn)了其他女人,也就是說斯特朗劈腿了。
最讓“我”惱火、不甘的是這第三者竟是中國女人麗莎,干旅行社工作的麗莎并不漂亮,她最大的資本就是年輕。似乎是她主動(dòng)委身于斯特朗。斯特朗呢,為麗莎買了高檔的馬薩奇墨鏡和路易威登提包。
吃醋是女人的天性,于是,婚姻有了裂痕,再難維持,要想攜手一生,慢慢變老幾乎不可能了,于是吹燈拔蠟,一拍兩散。
“我”又恢復(fù)了單身生活,再也沒有愛情與浪漫光顧,在寂寞中一轉(zhuǎn)眼就老了。無奈的“我”在海灣附近買了老年公寓的一個(gè)單元房,準(zhǔn)備孤孤單單過晚年。不期,在這兒又碰到了斯特朗,斯特朗竟然沒有與麗莎結(jié)合,依然單著,而且也住進(jìn)了老年公寓,還算是近鄰,兩顆孤獨(dú)的心終于又回到了原點(diǎn),在黃昏中牽起了手……
整個(gè)故事是壓抑的,帶點(diǎn)苦澀的,但結(jié)尾有了若干的亮色與溫馨,似乎看到了某種希冀。
這個(gè)異國情戀的悲歡故事,不算新鮮,類似的故事與人物,在長篇小說中,在影視作品中也都有所有出現(xiàn),也許談不上有多少深刻的內(nèi)涵,但還是有一定的可讀性的,有一定的審美價(jià)值?!拔摇钡拿\(yùn)還是讓讀者噓唏、同情的,甚至反思的。同樣,斯特朗也是一個(gè)悲劇人物。當(dāng)然,最可恨的是麗莎那樣的不道德之人。如果要說這篇作品有什么價(jià)值與意義的話,它告訴我們,歐美也并不是像有些人想象的那么美好,如天堂一般。這故事還警示我們:東西方文化的差異、隔閡是客觀存在的,異國戀,肯定會(huì)碰到一系列問題,諸如生活習(xí)慣、生活習(xí)俗,還有價(jià)值觀、人生觀、世界觀等都是不容易繞過去的坎。
至于,在斯特朗出軌后,“我”是該嫉惡如仇,眼中容不得沙子,不原諒、不寬恕好呢,還是說放開后就放開,生活依舊,或眼開眼閉,忍一下,湊合著過日子算了——這是仁者見仁、智者見智的事了,可能沒有明確的答案。
從整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)與人物的設(shè)置來看,董晶是個(gè)較為成熟的作家,也很會(huì)講故事,期待她更多的好作品問世。
責(zé)任編輯 ? 藍(lán)雅萍
特邀編輯 ? 張 ?凱