孫旭 李繼凱
內(nèi)容提要 作為客觀主義哲學(xué)的開創(chuàng)者,安·蘭德的幸福論體現(xiàn)了其試圖創(chuàng)建自己獨(dú)特倫理思想體系的野心和努力,其思想合理性與悖論并存,繼承與顛覆并舉。蘭德強(qiáng)調(diào)理性的幸福,推崇幸福的利己目的,絕對(duì)化了成功對(duì)于幸福的意義,在快樂與幸福的關(guān)系上自相矛盾。將蘭德的幸福論思想置入相關(guān)的理論譜系進(jìn)行比較,可以從學(xué)理上認(rèn)識(shí)蘭德貢獻(xiàn)于現(xiàn)代思想的力量,對(duì)其形成一個(gè)較為客觀的評(píng)價(jià),認(rèn)識(shí)到其雖有悖論,但蘭德的幸福論對(duì)理性、利己、價(jià)值、物質(zhì)、人的生存以及創(chuàng)造性的積極肯定不乏可取和誠(chéng)實(shí)之處。從而糾偏當(dāng)下對(duì)蘭德理性利己思想的誤解,為認(rèn)識(shí)道德與幸福的關(guān)系提供一種新的視角。
關(guān)鍵詞 安·蘭德 幸福論 理性 利己
〔中圖分類號(hào)〕I106.4 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕0447-662X(2019)05-0069-08
一、問題的提出
安·蘭德(Ayn Rand)作為美國(guó)頗具爭(zhēng)議的哲學(xué)家和小說家,她的客觀主義哲學(xué)(Objectivism)和小說文本都以對(duì)倫理問題的關(guān)注為核心。蘭德的客觀主義倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)理性的利己,認(rèn)為“自己的幸福是人最高的道德目標(biāo)”。①與傳統(tǒng)哲學(xué)觀念中強(qiáng)調(diào)情感、利他以及形而上美德的幸福觀不同,蘭德的理性利己主義幸福論強(qiáng)調(diào)幸福的理性基礎(chǔ)與利己目的,突出成功對(duì)于幸福的重要意義,凸顯了快樂與幸福的混雜關(guān)系。這種強(qiáng)調(diào)個(gè)體感受、注重現(xiàn)實(shí)生活、擯棄各種形式和教條的幸福論思想無疑有其合理性和誠(chéng)實(shí)之處。但是,蘭德對(duì)理性與情感、利己與利他、物質(zhì)與精神、幸福與快樂之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)是混雜的,突出前兩者的二元對(duì)立與后兩者的一元性。這種混雜和糅合構(gòu)成了蘭德理性利己主義幸福論的思想特征,也讓人對(duì)其合理性產(chǎn)生疑問:完全理性利己的幸福是否可能?
目前的研究對(duì)這一問題的回答缺乏客觀的態(tài)度。首先是蘭德的追隨者“客觀主義者”(Objectivist)的積極肯定,他們從論證理性、價(jià)值的客觀性以及利己的道德性為切入點(diǎn),試圖緩和蘭德幸福論的絕對(duì)性。但是他們的論述闡釋多于評(píng)價(jià),囿于在蘭德幸福論思想的框架范圍內(nèi)進(jìn)行闡釋,缺乏批判的視野。裴可夫(Lenoard Peikoff)重申蘭德對(duì)幸福與道德關(guān)系的認(rèn)識(shí),“從存在的層面而言,道德者的獎(jiǎng)賞是生存。從與之緊密相連的精神層面而言,道德者的獎(jiǎng)賞是幸?!?。②斯密斯(Tara Smith)重復(fù)蘭德對(duì)幸福的理性主義與個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào),“一個(gè)人的理性目標(biāo)就是他的個(gè)人幸?!保皞€(gè)人主義就是對(duì)個(gè)人幸福的最高承諾,它是個(gè)人生命維持所必須的方式。”[英]塔拉·斯密斯(Tara Smith), 《有道德的利己》,王璇、毛鑫譯,華夏出版社,2014年,第12、23頁。
其次是反對(duì)者的徹底批判,認(rèn)為蘭德強(qiáng)調(diào)的理性主義幸福實(shí)質(zhì)上是一種主觀的體驗(yàn),并不具備蘭德所謂的“客觀價(jià)值”?!疤m德建構(gòu)的幸福觀,是可以欲求的,甚至是美好生活的必須,但是并不具備哲學(xué)上的深刻性。無論多么值得追求以及美好,蘭德強(qiáng)調(diào)的幸福仍舊只是一種狀態(tài),這種狀態(tài)在一定的原則下每個(gè)人都可以體驗(yàn)得到,甚至是小孩子也可以有這種幸福?!盌arrin Walsh, “A Revival of the Ancient Tradition in Ethics: Aristotle Versus Rand,” The Journal of Ayn Rand Studies, vol.4, no.1, 2002,pp.87~122.這種批判雖然在某些方面直擊蘭德思想的要害,但并沒有將蘭德的思想放入特定的理論背景,以比較的視野既指出其缺陷,又認(rèn)識(shí)到其合理性。 缺乏批判的視野。裴可夫(Lenoard Peikoff)重申蘭德對(duì)幸福與道德關(guān)系的認(rèn)識(shí),“從存在的層面而言,道德者的獎(jiǎng)賞是生存。從與之緊密相連的精神層面而言,道德者的獎(jiǎng)賞是幸?!薄"谒姑芩梗═ara Smith)重復(fù)蘭德對(duì)幸福的理性主義與個(gè)人主義的強(qiáng)調(diào),“一個(gè)人的理性目標(biāo)就是他的個(gè)人幸?!?,“個(gè)人主義就是對(duì)個(gè)人幸第三類批評(píng)者當(dāng)屬所謂的“新客觀主義者”們(neo-objectivist)。他們對(duì)蘭德的思想抱有好感,但又不完全是蘭德的追隨者,且大多都有學(xué)院背景。他們嘗試從思想的淵源與具體概念的內(nèi)涵等方面客觀分析蘭德的思想。這方面的研究當(dāng)以克里斯(Chris Matthew Sciabarra)為代表,他認(rèn)為應(yīng)該從“它的內(nèi)在根源,它的形式結(jié)構(gòu),它典型的社會(huì)含義”三個(gè)層面來認(rèn)識(shí)蘭德的思想。Chris Matthew Sciabarra, Ayn Rand: the Russian Radical, University Park: Pennsylvania State University Press, 2013,p.9.在具體論述中,他指出了蘭德哲學(xué)的俄國(guó)淵源,亞里士多德對(duì)其思想的影響等。“新客觀主義者”的批評(píng)是蘭德研究中最有意義和啟發(fā)性的部分。雖然這種研究多從總體上分析蘭德的哲學(xué)思想,并沒有系統(tǒng)論證蘭德的幸福論,但為我們從思想史的根源認(rèn)識(shí)蘭德的幸福論思想提供了理論資源和思路框架。
蘭德的幸福論是其客觀主義哲學(xué)的主要構(gòu)成部分,而客觀主義哲學(xué)的形成有其特定的歷史背景、文化淵源和哲學(xué)基礎(chǔ)。作為猶太人在十月革命前后的俄國(guó)生活的經(jīng)歷,讓蘭德成為集體主義的天然反對(duì)者和個(gè)人主義的絕對(duì)支持者;白銀時(shí)代的俄國(guó)文化引導(dǎo)了蘭德對(duì)哲學(xué)的興趣,移民美國(guó)后現(xiàn)代文化的虛無主義情緒堅(jiān)定了蘭德對(duì)確定性的追求;美國(guó)五、六十年代左派紅色文化向蘇聯(lián)的靠攏,使蘭德成為美國(guó)右派的支持者,逐漸形成強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利以及自由至上資本主義的政治倫理思想;亞里士多德與尼采的哲學(xué)影響,讓蘭德認(rèn)識(shí)到將德性倫理與規(guī)則倫理結(jié)合的重要性。上述因素構(gòu)成了蘭德客觀主義哲學(xué)的理論背景,在思想內(nèi)容上體現(xiàn)為:本體論上強(qiáng)調(diào)本質(zhì)先于存在,認(rèn)識(shí)論上強(qiáng)調(diào)理性,倫理觀上強(qiáng)調(diào)理性利己。而蘭德的理性利己主義幸福論正是其客觀主義哲學(xué)體系的微觀體現(xiàn),因此,要對(duì)其形成一個(gè)客觀的評(píng)價(jià),則必須將其置入相關(guān)的理論譜系。
本文的研究方法和目標(biāo)為,以比較的視野,嘗試在相關(guān)理論譜系內(nèi)考察蘭德的幸福論思想,努力以客觀的態(tài)度對(duì)其思想達(dá)成中肯的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。蘭德的理性利己主義幸福論,既有她奉為哲學(xué)上的唯一導(dǎo)師亞里士多德的影響,亦體現(xiàn)了其一開始崇拜后來批判的尼采因素,也建立在對(duì)康德的義務(wù)論、功利主義的最大化幸福的批判基礎(chǔ)之上,更加體現(xiàn)了蘭德試圖將現(xiàn)代的規(guī)則倫理與傳統(tǒng)的美德倫理相結(jié)合,進(jìn)而創(chuàng)建自己獨(dú)特倫理思想體系的野心。
二、幸福與道德
當(dāng)蘭德認(rèn)為“自己的幸福是人最高的道德目標(biāo)”時(shí),就有招致誤解的可能。所以她必須說明道德與幸福之間的因果關(guān)系。因?yàn)槭堑赖碌模圆攀切腋5??抑或,只要是幸福的,因而就是道德的?注重前者是亞里士多德的幸福論,亞里士多德認(rèn)為,幸?!霸谟诤系滦缘膶?shí)現(xiàn)活動(dòng)”;[古希臘]亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》,廖申白譯注,商務(wù)印書館,2003年,第334頁。強(qiáng)調(diào)后者則是邊沁、穆勒的功利主義幸福觀,穆勒認(rèn)為雖然幸福是道德的目的和目標(biāo),但幸福的行為并不一定必須是道德的。“幸福的行為即為‘是,與幸福背道而馳的行為即為‘非”。⑥[英]穆勒:《功利主義》,葉建新譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009年,第11、32頁。而“‘是的行為不必然代表了一種美德”。⑥在這個(gè)問題上,蘭德是亞里士多德的信徒。她從兩個(gè)方面來認(rèn)識(shí)幸福與道德的關(guān)系。
什么是幸福?蘭德認(rèn)為,第一,幸福的基礎(chǔ)不是自然欲望,而是理性。因?yàn)椤叭绻还堋谋举|(zhì)和理由怎樣,都把它當(dāng)作首要的道德因素,而且把滿足任何欲望當(dāng)作道德目標(biāo)(例如,‘最大多數(shù)人的最大幸福),那么,人們將別無選擇,只能彼此憎恨、恐懼和爭(zhēng)斗,因?yàn)樗麄兊挠屠姹貙⒈舜藳_突?!雹冖堍茛醄美]安·蘭德:《自私的德性》,焦小菊譯,華夏出版社,2007年,第20、19、15、14、19頁。第二,幸福是目標(biāo),而不是標(biāo)準(zhǔn),“把‘幸福當(dāng)作倫理學(xué)的目標(biāo)是正確的,但是不能當(dāng)作倫理學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?!雹谌绻麑⑿腋.?dāng)作標(biāo)準(zhǔn),人就會(huì)做任何讓自己感到幸福的事情,而將道德逐出幸福的內(nèi)涵。蘭德承襲了亞里士多德的如下觀念:幸福是人的目的,但人只有在合德性的實(shí)踐活動(dòng)中才能實(shí)現(xiàn)幸福。蘭德認(rèn)為,如果以一種不明確的情感標(biāo)準(zhǔn)行動(dòng),人能夠感到幸福,但那不一定是善。因此,蘭德與亞里士多德在如下觀點(diǎn)上是統(tǒng)一的:幸福是合德性的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)。那么,什么是合德性的?蘭德文本中的“美德”與亞里士多德文本中的“德性”,在英文中為同一個(gè)單詞virtue。因所引文本的翻譯不同,本文交互使用美德與德性這兩個(gè)概念,但內(nèi)涵相同。在這個(gè)問題的回答上,蘭德的思想開始與亞里士多德分野。
什么是美德?亞里士多德認(rèn)為,美德就是追求善以及人的品格上的高尚[高貴],是人的靈魂的卓越,是形而上的范疇。而蘭德將美德等同于價(jià)值,認(rèn)為美德就是“人獲得或者保持價(jià)值時(shí)所采取的行動(dòng)”。④所有符合人的價(jià)值的行動(dòng)都是道德的。那么價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)以及人的終極價(jià)值是什么?蘭德認(rèn)為是人的生命,“客觀主義倫理學(xué)把人的生命作為價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)——把每個(gè)人自己的生命作為他的倫理目標(biāo)?!雹轂榱司S護(hù)人的生命,人必須要有理性、目標(biāo)和自尊,因而這三者也就構(gòu)成了蘭德客觀主義倫理學(xué)的三個(gè)最重要的價(jià)值。只要符合這三個(gè)價(jià)值的行為,就都是道德的。
一些批判者認(rèn)為蘭德在價(jià)值的定義上看似具體,實(shí)則含混。究竟能不能從生活本身這一概念推導(dǎo)出價(jià)值這一概念?參見Ronald E.Merrill, The Ideas of Ayn Rand, LaSalle, Ill: Open Court,1991.或者如諾奇克指出的,如果基于生活可以推演出生命是最大的價(jià)值,為什么死亡就不能是最大的價(jià)值。參見[美]諾奇克:《蘇格拉底的誘惑》,郭建玲、程郁華譯,北京大學(xué)出版社,2013年。但是,無論如何都不能否認(rèn),蘭德的客觀主義倫理學(xué)創(chuàng)造了關(guān)于美德的新清單。美德(virtue)一詞在蘭德這里的“新生”就像麥金太爾指出的,它的含義已經(jīng)被“歷史偶然性所遮蔽,在觀念上的同一性與相似性喪失后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),由于語言上的表面相像,這個(gè)詞就使我們誤入了歧途”。[美]麥金太爾:《追尋美德:道德理論研究》,宋繼杰譯,譯林出版社,2011年,第235頁。所以,認(rèn)識(shí)蘭德關(guān)于何為美德的所指,是認(rèn)識(shí)其幸福論的關(guān)鍵。
因?yàn)槊赖屡c價(jià)值相關(guān),而人的終極價(jià)值就是人的生命,因此在蘭德的道德決定幸福的關(guān)系中,她強(qiáng)調(diào)幸福的生存論基礎(chǔ)?!熬S持生命與追求幸福并不是兩個(gè)獨(dú)立的問題。把自己的生命作為終極價(jià)值,把自己的幸福作為最高目標(biāo),這是同一成就的兩個(gè)方面?!雹嵋蚨瑏喞锸慷嗟碌男腋V傅氖菍?shí)踐活動(dòng)中德性的善、人的品格的高尚[高貴]、靈魂的卓越,是特定的德性論概念(好、優(yōu)秀、美德);而蘭德的幸福以生存論為基礎(chǔ),她的幸福指人在實(shí)踐活動(dòng)中堅(jiān)持了理性、目標(biāo)以及自尊等價(jià)值,是特定的規(guī)則概念(正確、目的、責(zé)任)。
所以,雖然蘭德和亞里士多德都認(rèn)為幸福必須是合乎道德的行為,因?yàn)槭堑赖碌?,所以是幸福的,但是兩者在道德的所指上完全不同。亞里士多德的美德是形式的,蘭德的美德是質(zhì)料的。蘭德為自己創(chuàng)造了關(guān)于道德的新清單。道德話語的關(guān)鍵詞在蘭德這里已經(jīng)發(fā)生了內(nèi)涵上的改變,負(fù)載了不同的意義。蘭德的道德明確地以實(shí)現(xiàn)人的幸福為最高目標(biāo),且這種幸福是形而下的、質(zhì)料的,以人的生存為基礎(chǔ)。在蘭德的客觀主義倫理思想中,價(jià)值、幸福、生命這三個(gè)概念相互勾連,互為因果。蘭德的道德新清單顯示了其思想中的尼采成分:重估一切價(jià)值,刻意打破原有的“奴隸道德”,試圖創(chuàng)造和構(gòu)建關(guān)于善的新清單和新法則。就像赫斯特豪斯指出的,像尼采和蘭德這樣的哲學(xué)家的思想,“它用以承諾對(duì)我們的倫理事業(yè)進(jìn)行一定程度重塑的那種方式,是它的有趣特征之一?!盵新西蘭]赫斯特豪斯:《美德倫理學(xué)》,李義天譯,譯林出版社,2016年,第282頁。
從人的生存推演出價(jià)值概念,再延伸到幸福的實(shí)現(xiàn),蘭德看似極其講究因果關(guān)系的幸福論有明顯的現(xiàn)代規(guī)則倫理的特征,講究實(shí)現(xiàn)幸福的目的、原則和方法。但是她又有向傳統(tǒng)德性倫理靠攏的意圖,借用傳統(tǒng)道德話語如“美德”等關(guān)鍵詞,卻賦予其新的內(nèi)涵。這種調(diào)換傳統(tǒng)道德話語關(guān)鍵詞所指的方法,在蘭德的幸福論中還表現(xiàn)在她對(duì)“理性”一詞的重視與重構(gòu)。
三、理性的幸福
蘭德的客觀主義倫理學(xué)特別突出理性的意義。理性既是客觀主義哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論,也是其倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)的三大價(jià)值之一。具體到幸福論,蘭德認(rèn)為幸福首先必須是理性的:建立在理性的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)之上,是人的理性價(jià)值與終極價(jià)值(生命)的實(shí)踐活動(dòng)?!爸挥欣硇缘娜瞬趴赡艿玫叫腋#男闹兄挥欣硇缘哪繕?biāo),只追求理性的價(jià)值,只有在理性的行動(dòng)中才會(huì)感到快樂?!盵美]安·蘭德:《阿特拉斯聳聳肩》,楊格譯,重慶大學(xué)出版社,2012年,第1224頁。蘭德對(duì)理性幸福的強(qiáng)調(diào),一方面迥異于亞里士多德幸福思想中對(duì)“努斯”的重視,另一方面與康德強(qiáng)調(diào)“經(jīng)驗(yàn)”在幸?;顒?dòng)中的重要意義相背離。
對(duì)亞里士多德而言,所有的德性行為必然是合“邏格斯”與“努斯”的結(jié)合,兩者雖都是理性,但努斯更注重情感的部分。在幸福的生活中,努斯是最重要的。因?yàn)榕故亲顚儆谌说?,努斯的?shí)現(xiàn)活動(dòng)就是沉思。沉思是一種愛智慧的活動(dòng),而“智慧的人是最幸福的”。[古希臘]亞里士多德:《尼各馬可倫理學(xué)》,廖申白譯注,商務(wù)印書館,2003年,第341頁。因此,對(duì)亞里士多德而言,幸福是理性上合德性的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)與努斯的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)即沉思的結(jié)合,且合努斯的沉思是最高等的幸福,而合理性的德性實(shí)現(xiàn)活動(dòng)只能算是第二等的幸福。
盡管蘭德認(rèn)為其客觀主義哲學(xué)的理性概念承襲自亞里士多德,但是蘭德的理性明顯強(qiáng)調(diào)“合邏格斯”的行為,而較少肯定努斯的作用。具體到蘭德的理性幸福論,體現(xiàn)為對(duì)理性的絕對(duì)拔高和對(duì)情感(非理性)的批判。蘭德的理性主義幸福論強(qiáng)調(diào),只有理性主義者才能獲得真正的幸福。而“那些非理性主義者的情感狀態(tài)都不能恰當(dāng)?shù)囟x為幸福或者愉快,那種狀態(tài)只是把他從長(zhǎng)期的恐懼中暫時(shí)解脫出來”。[美]安·蘭德:《自私的德性》,焦小菊譯,華夏出版社,2007年,第18頁。理性的幸福是一種有目標(biāo)的創(chuàng)造,體現(xiàn)為精神上的主動(dòng)進(jìn)取和勇敢探索,以繁榮人的生命這一終極價(jià)值為目標(biāo)。而非理性的幸福只是在欲望的片刻滿足中尋得暫時(shí)的解脫,被動(dòng)地逃離恐懼,僅以茍存而不是人的繁榮為目標(biāo)。
由于過于突出理性的絕對(duì)作用,蘭德幸福論的另一個(gè)問題是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)在幸?;顒?dòng)中的否定。蘭德強(qiáng)調(diào)存在的客觀性,意識(shí)是對(duì)存在的客觀反映,世界上沒有理性不能認(rèn)識(shí)的事物。關(guān)于蘭德對(duì)存在、意識(shí),以及存在與意識(shí)關(guān)系的論述,參見拙文《安·蘭德:客觀主義還是存在主義——安·蘭德與薩特哲學(xué)思想比較研究》,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2016年第2期。但是,蘭德對(duì)理性的絕對(duì)強(qiáng)調(diào),縮小了幸福的范圍,忽略了幸福的經(jīng)驗(yàn)性。這一點(diǎn)在同為理性主義者的康德那里得到了精細(xì)的論述。康德認(rèn)為,理性雖然是最高的善,但卻不是惟一的和完全的善。對(duì)于康德而言,理性其實(shí)是有限的。人并不能憑借理性對(duì)世界達(dá)成完美的認(rèn)識(shí),人是一個(gè)有限的存在,不可能無所不知。人的理性并不能對(duì)自己想要什么或者什么才是人的幸福形成確定的概念,因?yàn)樾腋5母拍钍墙?jīng)驗(yàn)性的?!靶腋5母拍钍且粋€(gè)如此不確定的概念,以至于每一個(gè)人盡管都期望得到幸福,但卻不能一以貫之地說出,他所期望和意欲的究竟是什么。原因在于:屬于幸福概念的一切要素都是經(jīng)驗(yàn)性的,也就是說必須借自經(jīng)驗(yàn)?!盵德]康德:《道德形而上學(xué)的奠基》,《康德著作全集》(第4卷),李秋零譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2013年,第425頁。如果僅僅憑借理性就可以達(dá)成幸福,那么理性就會(huì)淪為一種工具性的手段,這就將理性變成了一種機(jī)智和技巧,只為了達(dá)成一個(gè)給定的目標(biāo)。在康德看來,幸福本身就不是理性的理想,而應(yīng)該是想象力的理想。幸福建立在經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上,不能完全以理性的規(guī)則確定一條關(guān)于什么才是真正的幸福的原理。蘭德一直以來將康德視為其客觀主義哲學(xué)的最大敵人,批判康德是神秘主義者,是將哲學(xué)的大門向理性關(guān)閉的人。但是康德對(duì)幸福的經(jīng)驗(yàn)性以及理性的有限性的認(rèn)識(shí),無疑要比蘭德在絕對(duì)的意義上強(qiáng)調(diào)理性并夸大其作用更為高明。
蘭德理性幸福論的特征也是其局限,就在于其混合了情感偏好和理性概念。蘭德批判笛卡爾式的“我思故我在”,其客觀主義哲學(xué)突出“我在故我思”。在笛卡爾的理論中,我思考,所以我存在。所謂真理,必須經(jīng)過我的思考,然后才能判定它是不是真理。而蘭德認(rèn)為,世界、真理以及人都是客觀存在,客觀世界是判定人的理性是否正確的唯一標(biāo)準(zhǔn)。笛卡爾強(qiáng)調(diào)意識(shí)先行,蘭德突出客觀存在的先在。所以,蘭德認(rèn)為笛卡爾的理性是主觀唯心主義,而自己的理性才具備客觀性。但是,蘭德的理性混合了其強(qiáng)烈的主觀動(dòng)機(jī),“擴(kuò)大了理性的概念”,Chris Matthew Sciabarra, Ayn Rand: the Russian Radical, University Park: Pennsylvania State University Press, 2013, p.224.并沒有擺脫唯心主義的框架。
蘭德強(qiáng)調(diào)所謂的理性,必須是你自己的理性。但是,如何來判斷你的理性的合理性?蘭德認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是唯一的標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是客觀的存在。“你們的頭腦就是你們承認(rèn)的評(píng)判——假若別人不同意你們的看法,事實(shí)便是最終的宣判?!雹撷啖醄美]安·蘭德:《阿特拉斯聳聳肩》,楊格譯,重慶大學(xué)出版社,2012年,第934、1224、1289、1289頁。這就陷入了循環(huán)論證的怪圈。強(qiáng)調(diào)理性必須是你自己的理性,這其實(shí)又循環(huán)到了笛卡爾的立場(chǎng),只不過是前面有沒有客觀存在和真理先在的問題。而且,盡管現(xiàn)實(shí)是客觀存在的,但人的理性一定能認(rèn)識(shí)存在嗎?答案應(yīng)該是否定的,否則世界上也就不會(huì)存在沒有解開的謎,這是基于常識(shí)的批判。所以,蘭德所謂的你自己的理性實(shí)質(zhì)上是缺乏第三者參考的理性。針對(duì)蘭德的這種自我主義的理性,巴恩斯(H.E.Barnes)的質(zhì)疑尤為擲地有聲:“但是誰的理性在起作用?又是什么時(shí)候起作用呢?我可以決定我昨天叫做自我利益的東西不是自我利益。下個(gè)星期我又會(huì)做出什么樣的判斷呢?難道一種不涉及第三者的評(píng)價(jià)必定現(xiàn)實(shí)合理嗎?”[美]巴恩斯:《冷卻的太陽:一種存在主義倫理學(xué)》,萬俊人等譯,中央編譯出版社,1999年,第141頁。
承上,當(dāng)蘭德視為客觀主義哲學(xué)認(rèn)識(shí)論及倫理學(xué)三大價(jià)值之一的理性,在本質(zhì)上被論證為是一種絕對(duì)的、夾雜了主觀動(dòng)機(jī)偏好、缺乏第三者評(píng)價(jià)的自我主義時(shí),蘭德的理性幸福論就面臨著崩潰的危險(xiǎn)。我們需要認(rèn)識(shí)到的是,蘭德強(qiáng)調(diào)幸福的理性基礎(chǔ)本無可厚非,但是幸福也畢竟是一種主觀的感受。作為一種情感體驗(yàn),幸福應(yīng)該是邏格斯和努斯的結(jié)合。幸福是價(jià)值的體現(xiàn),但是將理性當(dāng)作實(shí)現(xiàn)幸福的手段,無疑將理性變成了一種機(jī)智和技巧。而且,最為重要的是,當(dāng)我們以理性的機(jī)巧計(jì)算哪種價(jià)值最有益于人類的幸福時(shí),我們是否如美國(guó)哲學(xué)家羅蒂認(rèn)為的那樣,陷入了“邏輯的堆砌”和“理念的固守”,因而更不可能獲得幸福?參見Richard Rorty, Consequences of Pragmatism, Minneapolis: The University of Minnesota Press, 1994, p.225、226.
四、幸福的利己性
蘭德強(qiáng)調(diào)幸福的利己性?!吧婢褪莾r(jià)值,追求幸福就是目標(biāo)。人為了自己的利益和幸福而存在?!雹轆yn Rand, Journals of Ayn Rand, edited by David Harriman, New York: Plum, 1999, p.648、323.在如何處理自己的幸福與他人的幸福這一關(guān)系上,蘭德突出其客觀主義哲學(xué)一貫的非犧牲原則。她認(rèn)為:“人的首要道德責(zé)任是他自己。沒有人能夠?qū)λ岢銎渌?。這種權(quán)利是首要的。其他自我與他人之間的關(guān)系都是次要的。”⑥
蘭德認(rèn)為,理性主體自己創(chuàng)造自己的幸福:“我從不指望我的幸福出自別人的傷口或別人給予我的好處,而是要憑我自己獲得的成就去爭(zhēng)取?!雹咭揽縿e人賜予的幸福不是真正的幸福。因而也就意味著,理性的主體也不能首先滿足別人的幸福,而必須以實(shí)現(xiàn)自我的幸福為先?!拔覐牟徽J(rèn)為我的生活目標(biāo)是要讓他人得到快樂,因此我也不認(rèn)為別人生活的目的是要讓我快樂?!雹嗵m德講究幸福的權(quán)利,人有權(quán)利追求自己的幸福,突出幸福是一種理性的主動(dòng)的價(jià)值選擇,“人就是為自己,而不是為他人服務(wù)的工具,人的生命、自由和幸福是天經(jīng)地義的權(quán)利?!雹?/p>
如何處理自己的幸福與他人幸福之間的關(guān)系問題,也就是利己與利他的問題,是蘭德客觀主義倫理學(xué)的理論焦點(diǎn),也是備受批判者詬病的部分。在蘭德的批判話語中,自其以上的所有倫理學(xué)都是缺乏理性或利他主義的,“要么是‘自私地追求個(gè)人奇想(例如尼采的倫理學(xué)),要么是‘無私地為他人的奇想服務(wù)(例如邊沁、穆勒、孔德以及社會(huì)享樂主義者的倫理學(xué)……)。”[美]安·蘭德:《自私的德性》,焦小菊譯,華夏出版社,2007年,第18頁。
蘭德批判其最初的哲學(xué)導(dǎo)師尼采是神秘的利他主義者。蘭德與尼采都反對(duì)利他主義,倡導(dǎo)利己主義。但是在利己主義這一內(nèi)涵上,蘭德與尼采完全相反。尼采認(rèn)為“不謀求私利”這一說法只不過是道德的遮羞布,“本能地選擇不利于自己的東西,傾向于‘無利害的動(dòng)機(jī),這幾乎就是頹廢的公式?!雹冖踇德]尼采:《偶像的黃昏》,李超杰譯,商務(wù)印書館,2013年,第75、73~74、73頁。但是什么才是真正的利己?尼采認(rèn)為真正的利己是實(shí)現(xiàn)“總體生命”的向上發(fā)展。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),奴隸有為主人、弱者有為強(qiáng)者犧牲的必要,因?yàn)閭€(gè)體的人“決不是自為的,不是一個(gè)原子……他還是到他為止人的一整條路線本身”。②個(gè)體的人正是為了“總體生命”之故,才會(huì)“對(duì)保持和創(chuàng)造自己最佳狀態(tài)的關(guān)心甚至?xí)_(dá)到登峰造極的程度。”③
尼采的這種思想無疑是一種達(dá)爾文主義的優(yōu)勝劣汰進(jìn)化論,認(rèn)為真正的利己就是成為向上發(fā)展的生命,強(qiáng)調(diào)弱者為強(qiáng)者、個(gè)體為整個(gè)人類的向上發(fā)展做出犧牲。蘭德雖然也倡導(dǎo)強(qiáng)者的哲學(xué),同樣堅(jiān)持達(dá)爾文的進(jìn)化論,但是她強(qiáng)調(diào)利己的個(gè)體性和非犧牲這一原則,“我不為別人犧牲,也不要求別人為我犧牲”,是蘭德個(gè)體主義倫理思想的信條。因此,蘭德認(rèn)為尼采所謂的利己是混合了奇想的利他的集體主義,這也是蘭德一開始崇拜到最后卻與尼采分道揚(yáng)鑣的關(guān)鍵原因所在。
在利己這一問題上,蘭德批判的對(duì)象還有亞里士多德、康德以及功利主義。但是無論是亞里士多德還是康德,都不是如蘭德批判的那樣完全利他。以亞里士多德為例,其德性思想的利己性特征一直以來受到評(píng)論界的批判。因?yàn)閬喪蠈⑿袆?dòng)上的外在利他最終回溯至德性上的自愛。因而被批判為有將道德變?yōu)椤拔拿鞯淖岳钡奈kU(xiǎn)。而康德的義務(wù)倫理學(xué)明確強(qiáng)調(diào)人有對(duì)自己的義務(wù),所有對(duì)他者的義務(wù)其實(shí)都是以一種“否定的自由”達(dá)成德性上的自律。功利主義就更為強(qiáng)調(diào)行為的利己性,最大多數(shù)人的最大幸福是在不損失自我幸福與利己前提下的選擇,是利己動(dòng)機(jī)下的利他。
本質(zhì)上而言,蘭德的利己主義并沒有脫離西方從德性倫理到義務(wù)倫理、再到功利倫理對(duì)利己的強(qiáng)調(diào)這一傳統(tǒng)。只是話語模式和內(nèi)在邏輯完全不同。直觀的感受是蘭德話語的直白與絕對(duì),強(qiáng)調(diào)利己與利他的二元對(duì)立。從內(nèi)在邏輯上看,無論是亞里士多德還是康德,他們都將外在的利他行為最終歸于內(nèi)在德性的自愛或自律,實(shí)現(xiàn)由外而內(nèi)的邏輯轉(zhuǎn)換。而蘭德絕對(duì)地強(qiáng)調(diào)利己的動(dòng)機(jī),所有行為都是內(nèi)在動(dòng)機(jī)的外在表現(xiàn),且不像功利主義者那樣承認(rèn)客觀效果的利他性。蘭德過于強(qiáng)調(diào)利己是一種理性的、主動(dòng)的價(jià)值選擇。但是,這一選擇的后果并不是真正實(shí)現(xiàn)了她所謂的利己,而是擴(kuò)大了利己的內(nèi)涵:所有行動(dòng)只要她認(rèn)為是理性的、利己的,那么即便利他的行為也是利己的。這是蘭德思想的又一個(gè)循環(huán)論證,利己內(nèi)涵的無限擴(kuò)大。
回歸蘭德的幸福論本身,能否真正實(shí)現(xiàn)幸福的利己性?在康德看來,雖然實(shí)現(xiàn)自己的幸福是每一個(gè)人的目的,但每個(gè)人都不可避免有自己欲望中想要的東西,這種欲望的自發(fā)性與義務(wù)的強(qiáng)制性相沖突。所以,說人有義務(wù)促進(jìn)自己的幸福是自相矛盾的。蘭德自然不會(huì)同意康德的觀點(diǎn),康德的前提是義務(wù),蘭德的前提是價(jià)值的自由選擇,是人的生存,她認(rèn)為這是利己的“根本原因”??档轮v求否定的自由,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)道德的自律 。蘭德講求肯定的自由,向外去爭(zhēng)取,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)選擇的自由。蘭德將自己與康德的不同,概括為:“原因所指,都是向外延伸的、是價(jià)值導(dǎo)向的、行動(dòng)導(dǎo)向的,也即是現(xiàn)實(shí)導(dǎo)向的。‘義務(wù)一說則是內(nèi)向的,是個(gè)人中心主義的……是和現(xiàn)實(shí)隔絕的?!盵美]安·蘭德:《誰需要哲學(xué)》,張旭東譯,華夏出版社,2014年,第12頁。因而,蘭德認(rèn)為,自己以價(jià)值、行動(dòng)以及現(xiàn)實(shí)為導(dǎo)向的理性利己主義,可以實(shí)現(xiàn)幸福的利己性。但是,誠(chéng)如上述所論,蘭德的利己主義幸福,實(shí)質(zhì)上擴(kuò)大了利己的內(nèi)涵。我們以蘭德小說中的例子來認(rèn)識(shí)這種利己幸福的“自欺”本質(zhì)。
在《阿特拉斯聳聳肩》中,男主人公高爾特為救出自己喜歡的女主人公達(dá)格尼,不惜自己被捕甚至愿意獻(xiàn)出生命。這一情節(jié)成為批判者指責(zé)蘭德利己理論的把柄。既然蘭德認(rèn)為幸福必須是利己主義的,為什么高爾特還要舍棄自己來保全達(dá)格尼?蘭德從心理利己主義的立場(chǎng)出發(fā),認(rèn)為高爾特所做的一切,歸根結(jié)底還是為了他自己,因?yàn)檫_(dá)格尼的安全能給他帶來更大的幸福,因此高爾特的行為仍舊體現(xiàn)了一種利己主義的幸福觀。對(duì)于蘭德的心理利己主義的解釋,諾齊克有一段經(jīng)典的論述:“蘭德小姐的立場(chǎng)是約束的利己主義,即受不違反特定條件(即其他人的權(quán)利)的約束的利己主義。論證約束利己主義的一個(gè)方法是,證明約束的利己主義等同于利己主義,證明約束沒有增加任何東西,因?yàn)榧s束符合你可以理解的利益(樂觀主義傳統(tǒng))?!盵美]諾齊克:《蘇格拉底的困惑》,郭建玲,程郁華譯,北京大學(xué)出版社,2013年,第334頁。
但是這樣一種所謂利己的幸福,無疑是偏激的,也在一定程度上是一種自說自話:只要我認(rèn)為是理性的,所有利他的幸福都是利己的。
五、成功、快樂與幸福
蘭德的幸福論將成功、快樂與幸福相等同,突出成功之于幸福的意義,賦予快樂與幸福相同的內(nèi)涵。
首先,蘭德強(qiáng)調(diào)成功之于幸福的重要意義。蘭德發(fā)展了亞里士多德的“繁榮”(flourish)概念,認(rèn)為人的幸福就是繁榮生命,就是在創(chuàng)造中獲得成功,這種創(chuàng)造既是精神的,也是物質(zhì)上的。
亞里士多德認(rèn)為,人的幸福需要外在的東西,比如健康的身體、食物以及其他有利于沉思的條件。但是要成為幸福的人,要做高尚或者高貴的事情,無需“成為大地或者海洋的主宰”,只需要中等的財(cái)產(chǎn)就夠了。而蘭德將亞里士多德的“繁榮”這一概念的內(nèi)涵修正為 “生存”,將其與生命的保存、物質(zhì)的充裕以及現(xiàn)實(shí)的成功緊密相關(guān)。蘭德表示:“如果一個(gè)人看重創(chuàng)造性工作,他的幸福就根據(jù)他在一生的貢獻(xiàn)中取得成就來衡量。”③⑥[美]安·蘭德:《自私的德性》,焦小菊譯,華夏出版社,2007年,第19、17、19頁。因此,實(shí)現(xiàn)價(jià)值,就是獲得成功。成就越大,幸福感越強(qiáng)。
蘭德認(rèn)為,“幸福是成功的生活狀態(tài),痛苦是失敗、死亡的警告信號(hào)”。③這種成功既是物質(zhì)上的充裕,也是精神上的強(qiáng)大。與以往思想家對(duì)金錢與物質(zhì)的態(tài)度不同,蘭德認(rèn)為金錢與物質(zhì)上的富裕是人的創(chuàng)造力與價(jià)值的體現(xiàn),體現(xiàn)的是一種美德,“金錢是美德的產(chǎn)物,但它不會(huì)給你美德,不會(huì)補(bǔ)償你的惡行。無論是物質(zhì)還是精神,金錢都不會(huì)讓你不勞而獲?!盵美]安·蘭德:《源泉》,高曉晴等譯,重慶出版社,2013年,第502頁。蘭德將精神上的成功表現(xiàn)為按照自己的理性和價(jià)值行事。如《源泉》中的洛克與《阿特拉斯聳聳肩》中的高爾特,蘭德將他們塑造為“普羅米修斯”式的英雄,為蕓蕓大眾帶來思想的天火,那就是堅(jiān)持自我、理性以及利己精神。這種精神上的成功被客觀主義者解釋為“形而上的成功”(metaphysical success)。“這種人實(shí)現(xiàn)了‘他的價(jià)值──不是生存意義上的價(jià)值,而是先決條件下哲學(xué)意義上的價(jià)值?!盠eonard Peikoff, Objectivism: The Philosophy of Ayn Rand, NewYork: Penguin Group, 1993, p.340.這種精神的成功是一種“形而上的愉悅”(metaphysical pleasure)。物質(zhì)成功的形而下幸福與精神成功的形而上愉悅,共同構(gòu)成了成功在蘭德幸福論中的意義。
倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),精神強(qiáng)大才能有所創(chuàng)造。在這種程度上,蘭德強(qiáng)調(diào)成功對(duì)于幸福的意義有其合理性。但是,當(dāng)蘭德將成功之于幸福的意義絕對(duì)化時(shí),她的幸福論也就陷入了唯成功論的偏頗。蘭德非此即彼的思維特征否定了人生的多樣性,人生并不只有成功和失敗兩種狀態(tài)。大多數(shù)人生活在一種中間狀態(tài),在某些事情上成功,但在某些事情上失敗,但他們也有自己的幸福。成功沒有量化的標(biāo)準(zhǔn),無論是在物質(zhì)方面還是精神的方面。幸福與成功相關(guān),但獲得成功不一定獲得幸福。幸福不是一個(gè)終極目標(biāo),幸福應(yīng)該是一個(gè)實(shí)現(xiàn)活動(dòng)。
其次,蘭德將快樂與幸福相等同。蘭德對(duì)快樂與幸福之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)比較含混。她一方面批判快樂主義建立在情感而非理性的原則之上,只是滿足情欲中的低級(jí)部分。另一方面又在很多地方將快樂與幸福等同,認(rèn)為快樂是人的價(jià)值的體現(xiàn),因而與幸福擁有一樣的內(nèi)涵。
蘭德本人不承認(rèn)自己是一個(gè)快樂主義者。她認(rèn)為快樂主義的錯(cuò)誤就在于把幸福當(dāng)作生活的準(zhǔn)則,而沒有將其當(dāng)作生活的目標(biāo)。快樂主義者做任何讓自己快樂的事情,沒有價(jià)值和理性作為選擇的基礎(chǔ)。蘭德批判快樂主義是一種倫理的享樂主義,“宣布‘正確的價(jià)值是讓你快樂的任何東西,這就是宣布‘正確的價(jià)值是你碰巧看重的任何東西?!雹捱@確實(shí)是快樂主義的缺陷,但是,相較于“碰巧看重的任何東西”,蘭德的幸福論中強(qiáng)調(diào)的“理性看重的東西”,能讓其思想避免陷入快樂主義的覆轍嗎?蘭德在理性問題上的自命自答,讓其對(duì)快樂與幸福關(guān)系的認(rèn)識(shí)最終循環(huán)到:只要我認(rèn)為是理性的快樂,就是價(jià)值的體現(xiàn)和幸福的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)。因而她的幸福論不可避免有陷入快樂主義的危險(xiǎn)。
在兩性關(guān)系這一問題上,尤為體現(xiàn)了蘭德對(duì)快樂與幸福的矛盾認(rèn)識(shí)。在其小說文本中,蘭德對(duì)兩性關(guān)系有大量訴諸“感官”的描寫,有些部分甚至被論者批判為“施虐”與“受虐”,其中隱含的“男性崇拜”思想為蘭德贏得“背叛自己性別”的罵名。參見Susan Brownmiller, “Ayn Rand: A Traitor to Her Own Sex,” in Mimi Reisel Gladstein and Chris Matthew Sciabarra, eds., Feminist Interpretations of Ayn Rand, University Park: Pennsylvania State University Press,1999, pp.63~67.但是,蘭德強(qiáng)調(diào),兩性之間的關(guān)系實(shí)際上是一種價(jià)值的互換,“就像不存在無緣無故的財(cái)富一樣,也不存在任何無緣無故的愛和任何無原因的情緒,情緒是對(duì)現(xiàn)存事實(shí)的一種反映,一種被你的各種規(guī)范所支配的評(píng)判。去愛也就是去評(píng)判(to love is to value)?!盵美]安·蘭德:《阿特拉斯聳聳肩》,楊格譯,重慶大學(xué)出版社,2012年,第1033頁。因此,兩性之間的關(guān)系實(shí)際上是人對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn)。戀愛關(guān)系體現(xiàn)了人的價(jià)值判斷,既判斷自己(值得被愛),也判斷對(duì)方(值得愛)。因而,蘭德強(qiáng)調(diào)兩性之間的關(guān)系不是一種感官的快樂,而是價(jià)值的體現(xiàn),將快樂與人對(duì)自己的生命以及價(jià)值的思考聯(lián)系在一起。在這種意義上,快樂與幸福在蘭德的道德話語中共享內(nèi)涵,都是理性和價(jià)值的體現(xiàn)。
綜上,可以發(fā)現(xiàn)蘭德雖然批評(píng)快樂主義,但她倡導(dǎo)的理性主義幸福觀并沒有偏離快樂主義的軌道。在理論上,蘭德將快樂與生命、道德以及價(jià)值聯(lián)系起來,為其提供了一個(gè)全新的理論內(nèi)涵。蘭德的這一嘗試說明了其思想的“量化快樂主義”特征。尼古拉斯·懷特(Nicholas White)認(rèn)為量化快樂主義以一種高度的系統(tǒng)性與強(qiáng)大的理論解釋力,目的是將價(jià)值與快樂相聯(lián)系,“量化快樂主義希望經(jīng)過充分的發(fā)展和發(fā)掘,能讓我們度量出所有我們體驗(yàn)過的和做過的事情的價(jià)值,以及這些事情對(duì)我們幸福的貢獻(xiàn)程度?!雹躘美]尼古拉斯·懷特:《幸福簡(jiǎn)史》,楊百朋、郭之恩譯,中央編譯出版社,2011年,第58、59頁??梢哉f,量化快樂主義這一概念擊中了蘭德快樂主義幸福論的要害。懷特指出,“量化快樂主義沒有說服力的根本原因,在于它沒有回歸到人類追求的多元性和價(jià)值的多元性上?!雹苓@正是蘭德快樂主義幸福論思想的癥結(jié)所在。
客觀而言,盡管成功不一定能獲得幸福,但認(rèn)為所有幸福必須是天將降大任于斯人,必先苦其心志,勞其筋骨,無疑也是一種自虐;盡管快樂有訴諸感官的部分,但是將快樂完全貶低為低下的情欲也無疑有矯枉過正之嫌。正面肯定金錢和物質(zhì)的充裕以及快樂的意義,無疑對(duì)苦行僧式的禁欲或者視金錢為萬惡之源的偏頗態(tài)度是一種糾正。沒有清高地將物質(zhì)的充裕、快樂的追求與幸福相對(duì)立,也體現(xiàn)了蘭德的坦誠(chéng)。安貧樂道者自然有他們的幸福,但并不能據(jù)此認(rèn)為追求物質(zhì)與快樂就是不道德和墮落。強(qiáng)調(diào)成功與快樂在幸福中的重要意義,鼓勵(lì)人們過一種積極創(chuàng)造與樂觀生活,也有其合理性。但是將成功、快樂以及幸福的關(guān)系絕對(duì)化,無疑就有喪失其思想合理性的危險(xiǎn)。
六、結(jié)語
蘭德的幸福論試圖在盛行規(guī)則倫理的現(xiàn)代社會(huì)向亞里士多德的傳統(tǒng)德性倫理靠攏,力圖避免滑向倫理的虛無主義,又不免陷入絕對(duì)主義和主觀主義,凸顯出利己性、實(shí)用性、工具性以及絕對(duì)性的特征。蘭德的幸福論雖有悖論,但不乏誠(chéng)實(shí),對(duì)理性、價(jià)值、物質(zhì)、人的生存以及創(chuàng)造性的推崇有其積極意義。認(rèn)識(shí)蘭德幸福論思想的悖論,肯定其合理性,既可以從學(xué)理上認(rèn)識(shí)蘭德貢獻(xiàn)于現(xiàn)代思想的力量,也可以一定程度上撥正目前蘭德接受的誤區(qū),防止人們從字面意義理解蘭德幸福論的理性利己,揭開有些人試圖借蘭德的思想為自己的惡行披上的道德面紗。從這種意義上而言,探討蘭德的幸福論其意義既有學(xué)理性也有現(xiàn)實(shí)性。
作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院、陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院
責(zé)任編輯:魏策策