麥家

第一次看到兒子在操場上騎車，我很激動(dòng)，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動(dòng)變成了緊張。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兒子騎車騎得飛快，我非常著急，我怕他摔倒，怕他出事。所以我一邊追一邊喊：“兒子，騎慢一點(diǎn)，騎慢一點(diǎn)?！钡珒鹤舆€是騎得飛快。自行車飛快地從我們面前穿過來穿過去，怎么都慢不下來，當(dāng)它慢下來的時(shí)候就摔倒了。事實(shí)就是這樣，很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要花工夫，更考驗(yàn)一個(gè)人整體的能力。

我至今還清晰地記得當(dāng)初寫我的第一部長篇小說《解密》時(shí)的情景。那是1991年7月，我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書。即將畢業(yè)前的一天晚上，我突然決定要寫一個(gè)大東西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來完成，準(zhǔn)確說是11年，也就是我花了11年才寫完這本書，真是受盡了折磨。

這部作品發(fā)表的時(shí)候總共20萬字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬，我在不停地修改、推倒重來。因?yàn)槭鼙M折磨，我多次決定要跟它“分手”，但是它已經(jīng)和我的生命、血肉交融在一起，我要拋棄它，可能就是拋棄自己。

在這十多年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己，你怎么會(huì)那么愚蠢、那么沒用、那么可憐，你全部的青春都可能要為它報(bào)廢。但是當(dāng)有一天，我終于把這個(gè)作品寫完的時(shí)候，我流淚了。我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次逆襲、無數(shù)次攀登、無數(shù)次照亮。在寫作過程中，我非常充分地認(rèn)識了自己的優(yōu)缺點(diǎn)。

那時(shí)候我常常告誡自己，當(dāng)世界天天新、日日變的時(shí)候，我要繼續(xù)做一個(gè)不變的人、慢的人、舊的人;當(dāng)時(shí)代令人眼花繚亂的時(shí)候，我要敢于做一個(gè)氣定神閑的人;當(dāng)大家都在一路狂奔，往前追逐名利的時(shí)候，我要敢于獨(dú)自后退，安于在一個(gè)孤獨(dú)的角落寂寞地寫作。

這個(gè)時(shí)代崇尚速度。每個(gè)人的愿望都像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。我用11年時(shí)間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點(diǎn)傻。

但我們迷戀速度、放縱欲望時(shí)，卻放棄了、丟失了非常多的可貴品質(zhì)。比如說真善美，比如說安心、安靜、耐心、堅(jiān)守，這些非常好的品質(zhì)，就在這種飛快的速度、巨大的欲望面前丟失了。

當(dāng)我有了名，有人抱著錢天天催著我交稿時(shí)，我就迷失了。我就忘掉了曾經(jīng)對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當(dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人不會(huì)去逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，很容易順流而下。

你們可能無法想象，我曾經(jīng)用三個(gè)月時(shí)間，寫完了一部30萬字的長篇小說，這本書是《刀尖》，我用大半年的時(shí)間，對這部作品進(jìn)行修訂。那是我的一個(gè)傷疤，那里面真是破綻百出。有時(shí)候我覺得自己很奇怪，怎么會(huì)如此不愛惜自己的羽毛?，F(xiàn)在一想，其實(shí)謎底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我敗下陣來，我成了自己的敵人并且被打敗?？赡芩茉熳约菏欠浅ｋy的，但是毀掉自己有時(shí)卻非常容易。

人生有很多美好的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質(zhì)打造而是在你們的心里，是用你們的心靈創(chuàng)造的。今后你們不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的，心空了陷阱無處不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向我學(xué)，爬出來，重新出發(fā)。

（張秋偉摘自《文摘報(bào)》 圖/瀠夏）