朱以撒

有朋友來(lái)，看到院子里那棵枝繁葉茂的柚子樹(shù)還掛著十幾個(gè)黃澄澄的柚子，不由得嘖嘖稱奇——時(shí)節(jié)已經(jīng)走過(guò)大雪了，天下的柚子也已經(jīng)掉光了，可是這棵樹(shù)上的柚子依舊沒(méi)有要落下的樣子，使人清晰無(wú)誤地看到了它們的飽滿圓潤(rùn)，在這個(gè)仲冬陽(yáng)光燦爛的午后。有時(shí)我也剪下一個(gè)柚子，橙黃中帶著幾片新鮮的綠葉，讓客人拿回家中，擺在案頭上，它的敦厚、拙樸，很有一種重器的美感。當(dāng)然，也有人問(wèn)滋味如何，這就不是探討美感而是口感了，我通常呵呵呵一笑帶過(guò)。一個(gè)人在目擊中覺(jué)察到的美還不夠嗎？美感當(dāng)然是很虛的，不能落實(shí)在口舌之需的實(shí)用上，和實(shí)用的市井日子毫無(wú)相似。但一些人樂(lè)意凌空蹈虛，從而生出一些情調(diào)來(lái)。

水土的作用我向來(lái)留意。如果沒(méi)有偏安江南，謝安、王羲之這些人的筆下也不會(huì)這般風(fēng)流優(yōu)雅。行走的時(shí)候也不會(huì)玉樹(shù)臨風(fēng)，腰佩美玉以示氣節(jié)清高。至于坐下來(lái)清談，麈尾拂動(dòng)助長(zhǎng)談鋒，馬背上征戰(zhàn)的北方人總是覺(jué)得虛得很，不如大口吃肉大碗飲酒。虛的方面增長(zhǎng)了，一些舉止就異于常人。王徽之暫居他人房舍，還執(zhí)意讓手下的人去弄些竹子來(lái)種種，希望早晨睜眼就能看到挺拔之姿。他想老朋友戴逵了，雪夜乘船一宿去見(jiàn)他，到家門(mén)口卻不進(jìn)去，覺(jué)得興已終了。釋支遁養(yǎng)數(shù)匹油光水亮的駿馬，不騎射也不遠(yuǎn)行，只是想看到它們軒昂的神情。說(shuō)起來(lái)都是無(wú)實(shí)之功。實(shí)用的人是不愿為之的，也難以理解——時(shí)間被浪費(fèi)了，人工被浪費(fèi)了，沒(méi)有得到什么實(shí)在的回報(bào)。我有時(shí)出門(mén)訪碑，耗精力在荒山野嶺上摸索，空山荒寒又有荊榛蒺藜牽絆，好久才看到若隱若現(xiàn)的那方摩崖石刻，已經(jīng)風(fēng)化得十分厲害了。我坐在它身邊喘喘氣，用手摸它幾把，手指抵達(dá)它的刻痕。如果說(shuō)乘飛機(jī)又轉(zhuǎn)車(chē)這么遠(yuǎn)來(lái)，看看、摸摸有何實(shí)在收獲，真難以說(shuō)出口，所以也不強(qiáng)說(shuō)與人聽(tīng)。

常有進(jìn)入博物館欣賞寶藏的機(jī)會(huì)。隔著柜子看看這些沉實(shí)的鐘鼎和亮麗的青花，琢磨它們的器形和韻致，人的思緒就走入深處，變得純粹一些。這些前人之物，而今成了公器，使人欣賞時(shí)有一種尋常心事。有時(shí)也到私人收藏家那里，聽(tīng)主人說(shuō)藏品背后的故事。從人的心性來(lái)說(shuō)，撿漏的經(jīng)歷最具有吸引力，神奇、偶然，仿佛上天注定。當(dāng)人們關(guān)注這尊撿漏的寶貝時(shí)，必有人問(wèn)當(dāng)時(shí)何許價(jià)，今日價(jià)何許。主人連腦子都不用動(dòng)就脫口說(shuō)出前后的兩個(gè)價(jià)格，一時(shí)嘖嘖有聲。這個(gè)場(chǎng)景主人是再熟悉不過(guò)了，因?yàn)閮r(jià)格的巨大差異讓人振奮不已。接下來(lái)的言說(shuō)就漸漸離題，不是初始要探討的神采、風(fēng)骨這一類(lèi)的問(wèn)題，而是其他。這有點(diǎn)像彈琴，每一個(gè)琴手都蓄一張琴，覺(jué)得是必備的器具，自己彈慣了。唯陶淵明的彈琴是寫(xiě)意，面對(duì)所謂的琴，沒(méi)有弦，出不了聲，卻會(huì)在彈興起時(shí)，旁若無(wú)人，身姿從容自在，指法細(xì)致講究。在毫無(wú)聲響中，一曲終了，陶然以醉。究竟陶淵明會(huì)不會(huì)彈琴，這也是后來(lái)的好事者說(shuō)道的一個(gè)話題，按常規(guī)，彈琴必有聲，聽(tīng)者以聲判斷淺深。我想陶淵明是天下最好的琴手了，由于無(wú)聲而幽深無(wú)際。

往往會(huì)在下筆寫(xiě)一幅字、一篇文之前忐忑不安，游移于時(shí)日里，試想著下第一筆時(shí)的動(dòng)作。有時(shí)筆已濡墨，卻遲遲未能落下。寫(xiě)一篇文章，虛想很多，甚至一些離題萬(wàn)里的念頭都跑了出來(lái)堆積一起。這樣，每日都有一些不著邊際之思，使人頭緒紛繁心有惴惴。有一日終于下筆了，筆走在實(shí)在的紙面上，一個(gè)個(gè)漢字魚(yú)貫而出，那些紛亂有如晨霧逐漸飄散，思路明朗起來(lái)。當(dāng)一篇實(shí)在的文字出現(xiàn)在面前，很有一種效益感，卻又若有所失，那些朦朧的縹緲的狀態(tài)沒(méi)有了，當(dāng)時(shí)它們是那么游移不定難以確認(rèn)。文字的固定成為一個(gè)實(shí)在之物，是長(zhǎng)文，還是短章，都被文字固定，甚至算出了準(zhǔn)確的字?jǐn)?shù)。接下來(lái)是文章發(fā)表了，有人見(jiàn)了就說(shuō)，啊，看到了，寫(xiě)得不錯(cuò)。他沒(méi)有辦法看到文章外那些沉浮之念。

我站在畫(huà)室講臺(tái)上的時(shí)候，也就是我該說(shuō)話的時(shí)候。以前有位老先生曾說(shuō)書(shū)法藝術(shù)是“不可說(shuō)”之物，可我一說(shuō)就這么多年過(guò)去——如果不可說(shuō)又如何施教。這使我在課堂費(fèi)了不少口舌，不僅說(shuō)史還要說(shuō)論，弄得滿黑板都是筆跡。問(wèn)題是后來(lái)慢慢覺(jué)察到的——一個(gè)人把字寫(xiě)得中規(guī)中矩，卻不古雅，還變得俗氣了;或者筆下形跡美妙，筆力卻浮薄如風(fēng)中之茅頃刻吹伏。我的無(wú)能為力此時(shí)就出現(xiàn)了，覺(jué)得無(wú)從以語(yǔ)言告知——我能說(shuō)的都是一些面上的問(wèn)題，筆畫(huà)之短長(zhǎng)，結(jié)體之欹正，墨法之潤(rùn)燥，可以比較與分析。而言說(shuō)內(nèi)在，如何寫(xiě)得氣象渾穆、骨氣洞達(dá)，往往無(wú)語(yǔ)。只能說(shuō)，你們各自體驗(yàn)、感悟、深味，物外神游，搜微抉妙，即便夜半醒來(lái)也要思與古契。天性生而各殊，有敏感者深于托寄洞燭物情，年少即乘奔御風(fēng)行于遠(yuǎn)大。有的終老仍俯首繩墨，不能有得，也很自然。我是后來(lái)才明白清人章學(xué)誠(chéng)說(shuō)的：“可授受者規(guī)矩方圓，不可授受者心營(yíng)意造?！蔽蚁脒@就是天道，在明示和隱秘的兩個(gè)部分，后者超越了人所能言說(shuō)的尺度，注定讓人越說(shuō)越覺(jué)徒勞。

一個(gè)人越往后，言說(shuō)的興致越少——這是我從陶淵明的生活場(chǎng)景得出的。他當(dāng)小官的時(shí)候，每天都要開(kāi)口處理公務(wù)，后來(lái)就不說(shuō)了，歸園田隱居躬耕?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，此時(shí)他靜靜地采著菊花，靜靜地眺望南山，只有秋風(fēng)過(guò)耳，還有歸巢的鳥(niǎo)雀的嘰喳。因?yàn)樗徽f(shuō)，境界就出來(lái)了。

（常朔摘自《福建日?qǐng)?bào)》2019年1月27日）