過去40年里，威廉·菲茲西蒙斯親手為哈佛大學(xué)挑選每一個本科生?？蛇B他自己都覺得諷刺的是，當年他試圖敲開哈佛大門的第一個回應(yīng)，是一句響亮的“不可能”。然而威廉不僅進了哈佛，還留在哈佛，成為招生“最高長官”。

威廉在上中學(xué)時，從街坊鄰居口中，聽到的對哈佛的定義是：哈佛是一所“別人的學(xué)校”，它屬于那些讀得起預(yù)備學(xué)校的富家子弟，“從來不是為我們這種窮人而設(shè)立的東西”。那是上個世紀60年代，當時哈佛還被認為是一所“為精英階層量身定做”的大學(xué)。

對威廉的家庭來說，哈佛完全是陌生的。他的父母都沒上過大學(xué)，父親做過許多份工作，白天開出租車，晚上在橡膠廠上班。不過他們家的生計主要還是靠經(jīng)營一個加油站及旁邊的小便利店維持。對威廉這個窮人區(qū)的孩子來說，生活就是每天睜開眼睛后，開始為當天的面包而努力。從6歲開始，家里排行老二的他就得“工作”了。他挨家挨戶地送過報紙，在加油站幫爸爸給汽車加油。這個沒人管的少年漸漸失去了求學(xué)的興趣。從9年級起，威廉開始逃課，躲在小樹林里發(fā)呆。

高中畢業(yè)前夕一次偶然得到的面試機會，讓威廉親身見識了哈佛的生活。第一次踏進哈佛校園，威廉吃驚地發(fā)現(xiàn)了另一個世界?；氐郊依铮龀隽藳Q定：要到哈佛大學(xué)讀書。他說服了歷史老師羅伯特·奧布萊恩為自己寫推薦信。最終，他憑借自己優(yōu)異的成績和突出的曲棍球特長，被哈佛大學(xué)所錄取。

畢業(yè)后，從1972年開始，威廉正式進入哈佛大學(xué)招生辦公室工作，并于1974年開始擔(dān)任招生負責(zé)人。在過去的40年，這位錄取官推動了一場哈佛的“革命”：這個曾經(jīng)幾乎看不到女生的地方現(xiàn)在有一半的女生，校園里不同膚色的人也多了起來；大力度的獎助學(xué)金政策和公正的招生制度，有效抹平了學(xué)生在入學(xué)前的差異。不管家庭背景如何，每個走進哈佛的學(xué)生，都會收到來自威廉的禮物。其中一項禮物，是一筆資助“間隔年”的獎學(xué)金。威廉鼓勵新被錄取或者剛畢業(yè)的學(xué)生申請，拿著這筆錢，用一年的時間去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接觸完全不同的人生。

“威廉改變了人們對哈佛的看法。”前校長伯克這樣評價威廉。如今，哈佛大學(xué)招生辦公室已經(jīng)可以驕傲地在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個人公平機遇為特色。而推動這件事的威廉，也被哈佛老校長盛贊為“大學(xué)的良心”。