涂雨清

動物園的工作人員擁有很多奇怪的知識。長隆野生動物世界的獸醫(yī)院院長張?zhí)煊幽軠蚀_描述每一種動物吃喝拉撒的狀態(tài)，“長頸鹿的糞便是一顆一顆的，像黑珍珠，每次80到100粒才正?！保鞍唏R的則是疊在一起的‘扁扁的湯圓”，“河馬的糞便沒有形狀，因為它會用自己的尾巴把它們打爛”……觀察糞便是一項重要的技能，那里往往隱藏著關(guān)于動物健康狀況的秘密。

黃統(tǒng)文嘗過幾百種植物的味道，作為長隆野生動物世界的飼料管理員，他知道斷過的竹子是苦的，熊貓不愛吃。每一只動物很可能有不同的口味，只吃桉樹葉子的考拉也有自己喜好的桉樹品種。

很少有人知道，中國34個行政區(qū)劃里擁有至少200家動物園，每年都有1億以上的游客到訪。這些動物園內(nèi)至少有643個物種，大約10萬只動物生活在其中。

中國最大的動物園在新疆，占地75平方公里。最小的動物園藏在湖北恩施鳳凰山森林公園里，這個相當(dāng)于一個標(biāo)準籃球場大小的“—人動物園”飼養(yǎng)著15種野生動物。香港動植物公園是現(xiàn)代動物園的代表，它坐落在地價最昂貴的中環(huán)，占地0. 056平方公里，力圖在最小的面積里擁有豐富的動物品種一一這里一共飼養(yǎng)了大約400只鳥類。

你還能在動物園里見到此前聞所未聞的動物，動物園里的故事總是充滿了傳奇色彩。

過去：“動物監(jiān)獄”

齊新章最初進入西寧野生動物園工作時懷著復(fù)雜的心情。他向往動物園的事業(yè)編制，但也和許多長大后的孩子一樣，曾將動物園視為動物監(jiān)獄，它限制了野生動物最需要的自由。

從表面上看，那的確是一座動物監(jiān)牢。動物園喜歡做集散廣場和花壇，往往留給動物使用的面積被壓縮到很小。用鋼筋水泥搭建的動物籠舍不僅毫無美感，更缺乏動物需要的基本環(huán)境一一它們更喜歡泥土和植被。

1月的一個陰天早晨，北京的氣溫在0攝氏度左右，北京動物園的熱帶動物們已經(jīng)不見蹤影，長頸鹿和大象在僅能容下一只或幾只動物個體的內(nèi)舍活動，一只大象正在籠舍里來回晃動長長的鼻子，每一次晃動都是相同的軌跡，就像壞掉的光盤總是在重復(fù)播放相同的畫面。

中國動物園協(xié)會設(shè)計組組長馬可說，大象是所有動物里對空間要求最高的動物，一旦被關(guān)在有限的空間里，就容易出現(xiàn)“刻板行為”一一圈養(yǎng)環(huán)境中動物長期無法滿足戶外活動需求引起的單調(diào)行為。

在走訪了國內(nèi)56家動物園后，動物園愛好者花蝕也看到了許多類似的場景，比如銀川動物園的一只白虎每天都在電網(wǎng)前玩耍，他讓自己的鼻子去觸碰籠舍的電網(wǎng)，被電后“噌”地縮回來，又再去碰，“它特別無聊，它會重復(fù)一些非常簡單的動作，往往就是重復(fù)一個動作。”

出現(xiàn)刻板行為的原因很多，有時是因為孤單。智商越高的動物越容易在圈養(yǎng)環(huán)境中出現(xiàn)心理問題，鸚鵡會在不開心的時候拔掉身上的毛，猩猩的刻板行為通常是把吃進去的食物吐出來，又把吐出的食物再吃掉。

動物園里處處可以看到人類在其他物種前的傲慢。比如在坑式的籠舍前俯視動物，投喂它們并不需要的食物。馬可主動提起，現(xiàn)在動物園設(shè)計最重要的一環(huán)就是有效防止游客投喂，大部分游客對不能投喂動物的意識非常差，為此有時不得不犧牲開放的展示空間，而改為封閉的玻璃墻。

每一種野生動物都有自己的飲食習(xí)慣，過量和不當(dāng)飲食會導(dǎo)致動物的死亡。1993年，上海動物園將死于投喂的長頸鹿“海濱”做成了標(biāo)本放在園中展示，并在石碑上刻上了“海濱”的生平。投喂仍然在發(fā)生，最嚴重的一次是2015年，上海動物園三頭成年黇鹿因為誤食游客投喂的塑料袋、毛巾等異物，胃腸梗阻而亡，解剖出的胃內(nèi)異物總重達到了19千克。

動物園里甚至還能看到許多自然界里沒有的物種，花蝕估計國內(nèi)至少有10個動物園仍然存在獅虎獸。動物園將獅子和老虎飼養(yǎng)在同一個場館內(nèi)，他們在發(fā)情期有時會產(chǎn)生交配行為，獅虎獸是雄獅和雌虎雜交的物種，而雌獅和雄虎的后代被稱為虎獅獸。它們的誕生并非自然選擇，壽命會比父母要短，并且體弱，存活率低。獅虎獸還會因為基因的缺陷無法控制地長大，直到生命的極限。

動物園的獵奇試驗產(chǎn)生了許多僅僅為取悅?cè)祟惗嬖诘奈锓N，人類試圖在動物面前享有造物的權(quán)力。獅虎獸的悲劇以不同的形式上演，花蝕曾經(jīng)在廈門動物園看到過兩種鶴雜交出的新物種，被命名為“廈門鶴”。

變革：“到動物的家里做客”

大約10年前，中國動物園界開始了變革。馬可說，“（改造動物園的）氛圍開始非常濃郁了?！北热珩R可主建的南京紅山森林動物園新館“亞洲靈長區(qū)”占地3500平方米，被動物園愛好者稱為全國最好的靈長動物場館。哈爾濱北方森林動物園在去年為環(huán)尾狐猴新建2000余平方米的館舍，草食動物區(qū)新建了“本杰士堆”一一把石塊、樹枝堆在一起，并用摻有本土植物種子的土壤進行填充，同時在堆內(nèi)種植薔薇等多刺、蔓生的保護性植物，形成一個微縮但完善的自然生態(tài)環(huán)境，為動物提供食物和躲避空間。

中國沒有針對動物園設(shè)計的學(xué)科，馬可時常去國外的動物園吸取經(jīng)驗，所有的場館設(shè)計知識都是靠自學(xué)得來，每一次設(shè)計，馬可都會聯(lián)合公園的景觀設(shè)計師、建筑設(shè)計師、動物園的飼養(yǎng)員、獸醫(yī)一起討論方案?！叭魏我粋€動物場館都基本分三大塊，臥室、內(nèi)展廳和外運動場。國外好的動物園甚至還多了很多其他的功能。比如豐容室，類似于玩具室一樣的地方……還有公共活動室?！?/p>

他漸漸理解了動物場館的設(shè)計不僅僅是設(shè)計一個家，應(yīng)該是建造一個社區(qū)，動物們不光要在家里休息，還要有更豐富的社交活動，比如將鳥和豹子放在一個空間里，錯開不同的時間，上午把鳥放進去活動，下午把它們轉(zhuǎn)移，再將豹子放進來，有了鳥的氣味，豹子就會興奮起來，探索整個區(qū)域。

一個理想中的動物場館應(yīng)該什么樣？馬可舉了細尾狐獴的例子。這是非洲的一種小型哺乳動物，也是《獅子王》中丁滿的原型。在設(shè)計動物場館時，首先要考慮這一物種在野外的自然史信息一一細尾狐獴是地棲類的生物，主要活動都在地底下。非常有趣的是，為了考慮游客的視野，就要將游客控制在一個比狐猱更矮的一個高倉里面，讓游客的視野范圍正好跟狐獴的身高搭上。同時也可以讓游客去模擬類似于地洞穿行的參觀模式，狐猱們也可以隨喜好躲避人類的視野。