阿紅

2018年12月9日，央視新聞?lì)l道以《21歲女孩為父手繪抗癌日記》為題報(bào)道了沈陽(yáng)女孩王天月和畫家父親王飛之間的故事。九個(gè)月前，王飛被查出膽管癌，在他生病前半年，妻子杜尚杰也不幸患上了子宮內(nèi)膜癌。21歲的女兒王天月在重壓之下，患上了抑郁癥。這時(shí)，病床上的王飛對(duì)女兒提出了唯一一個(gè)要求就是：他給女兒當(dāng)“病床模特”，女兒每周必須完成一幅畫。此后，王天月開始用畫筆記錄父親在病床上的模樣，狼狽的、絕望的、開朗的、大笑的……從生病到去世，九個(gè)月，30幅畫作，王飛在最后的時(shí)光里用自己和癌癥抗?fàn)幍囊稽c(diǎn)一滴告訴女兒：生活也許會(huì)把我們打得體無(wú)完膚，但當(dāng)你學(xué)會(huì)與逆境共處，你就會(huì)知道，一切都沒什么大不了。

畫家父親當(dāng)“病房模特”，手繪生命最后的九個(gè)月

今年21歲的王天月出生于沈陽(yáng)市渾南區(qū)，父親王飛自幼喜歡畫畫，從魯迅美術(shù)學(xué)院師范系畢業(yè)后成為了一名自由畫家，一半時(shí)間創(chuàng)作，一半時(shí)間在畫室授課。父親對(duì)畫畫的摯愛，深深影響了王天月。2015年高中畢業(yè)后，她沒有選擇報(bào)考一般的大學(xué)，而是專心在家練畫，就想著把畫技練好，到時(shí)報(bào)考魯迅美術(shù)學(xué)院，和父親能成為同門。對(duì)于女兒的決定，王飛舉雙手贊成，雖然畫畫很苦，但能為自己喜歡的事情去努力，也是一種人生歷練。

就在王天月一心想考取魯迅美術(shù)學(xué)院時(shí)，命運(yùn)給了她第一次考驗(yàn)，母親杜尚杰不幸患上了子宮內(nèi)膜癌。這一病不僅花光了家里全部的積蓄，還欠下了不少外債。母親手術(shù)后不久，更大的悲劇接踵而至，2018年初，父親王飛又被診斷為膽管癌，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移。雖然做了切除手術(shù)，但醫(yī)生婉轉(zhuǎn)而又殘酷地告訴王天月：“就算做了手術(shù)，治愈的可能性也不大?！蹦赣H患癌，父親又危在旦夕，接二連三的重?fù)?，讓王天月整個(gè)人都懵了。那段時(shí)間她整夜整夜地睡不著覺，經(jīng)常感覺到腿疼和四肢發(fā)麻，心理醫(yī)生診斷出她患上了抑郁癥并且軀體化癥狀嚴(yán)重。看著女兒的頭發(fā)大把地往下掉，王飛又心疼又著急，他對(duì)自己的病情很了解，雖然心里也煩躁也惶恐，可女兒是他最放心不下的。

2018年4月的一天，見外面天氣晴朗，王飛主動(dòng)提出要去外面走走。醫(yī)院門口是一條河，河邊楊柳依依。王飛看著女兒，故作輕松地說：“很多年前我就有一個(gè)心愿，就是等自己老了，在河邊建一座房子，種種花草畫點(diǎn)畫，過點(diǎn)閑云野鶴的生活?！蓖跆煸驴粗赣H，愣了愣，她從來(lái)不知道父親心里還隱藏著歸隱田園的理想。見女兒詫異地望著自己，王飛笑著說：“怎么著，你爸我就不能當(dāng)一次陶淵明嗎？雖然我不會(huì)作詩(shī)，但我能畫畫，只許你們年輕人采菊東籬下，就不許我們悠然見南山？”王天月被父親的話逗笑了：“能能能，等到時(shí)候我在你的門口提個(gè)字，就叫‘王宅，怎么樣？”看著女兒露出難得的笑容，王飛心里也輕松不少，話題又回到了畫畫上：“聽爸爸的，畫畫不能停，對(duì)學(xué)畫的人來(lái)說，一日不拿筆就會(huì)生疏很多，你這都停了多長(zhǎng)時(shí)間了，要趕緊練起來(lái)，美術(shù)學(xué)院難道不想考了？”王天月糾結(jié)地?fù)u搖頭：“我現(xiàn)在沒心思往那方面想?！甭犈畠哼@么說，王飛嗓音一下子提高了好幾度：“怎么就沒心思了？是你老爸不行了還是天塌下來(lái)了？你放心，你爸不是那么容易被打倒的，你該忙忙你的，以后病房少來(lái)，我和你媽互相照顧就能行?！蓖跆煸虏煌?，最終她跟父親達(dá)成了協(xié)議，她不回家就在病房畫畫。

病房里吵鬧而單調(diào)，王天月實(shí)在靜不下心來(lái)，畫紙浪費(fèi)了一張又一張，就是沒畫出自己滿意的。父親王飛想出了一個(gè)辦法：“這里也沒參照物，要不你畫我，每周一幅，等我哪天病好了，這些也算是我的‘功勛本?！碑嫺赣H對(duì)王天月來(lái)說并不陌生，之前也畫過，可以前畫的都是身體健康的父親。第一次畫病床上的父親，她卻像初學(xué)者一樣不知如何下筆，父親的身體是浮腫的，臉色是蠟黃的，手臂上因?yàn)槊刻齑虻踽樀木壒剩教幎际枪钠鸬那嘟?，這樣的父親讓她心疼而不敢直視。父親拍了拍她：“動(dòng)筆呀，該什么樣就什么樣，畫人物畫神韻最關(guān)鍵，你好好畫別胡思亂想?！备赣H斜靠在床上，穿著碩大的病號(hào)服，旁邊掛著吊水，眼睛望著窗外。王天月定了定神，趕緊把大致的框架描繪了出來(lái)，后續(xù)的著色收尾她可以慢慢來(lái)。

幾天后，第一幅畫畫好了。王飛拿過來(lái)一看，半天沒說話?？蓮母赣H的眼神兒里，王天月看到了悲傷和難過，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的父親，老了、病了、倦了，像一個(gè)在泥潭里掙扎的老者，極力喘著氣卻不知死亡何時(shí)來(lái)臨。王天月忙把畫收了起來(lái)，父親卻又把畫拿了過來(lái)，展開來(lái)仔細(xì)看了起來(lái)，一邊看一邊跟王天月說著不足之處。但是王天月能感覺到，父親的語(yǔ)氣低沉了很多，帶著不言而喻的凝重和沉默。

眾籌“止痛藥”，每一禎畫都是父親的“功勛”

2018年5月的一天，王天月從外面回到病房，剛走到門口，就聽見母親焦急地喊著父親的名字。跑進(jìn)去一看，父親蜷縮在床上，劇烈的疼痛讓他臉色鐵青，身上全是冷汗，雙手緊緊地握著被子，用手抵著胸口的位置。父親呻吟著低吼道：“我真的受不了了，快去跟醫(yī)生說給我打一針，讓我暈過去，或者讓我走了也好，快去快去?！币幌驁?jiān)強(qiáng)的父親，第一次有了求死的念頭，他焦急地催促著女兒去找醫(yī)生。

那是王天月第一次直面癌癥帶來(lái)的“疼痛”，她真的不敢相信，疼痛能讓一個(gè)人變得面目全非，變得如此“猙獰”。后來(lái)，醫(yī)生開了止痛藥，父親的病痛才算緩解。醫(yī)生說;“你父親這種病，發(fā)展到最后，那種痛是常人難以忍受的，沒有好的辦法，只能想辦法止痛。吃止痛藥是一方面，精神上的紓解也很重要?！?/p>

等王天月回到病房后，父親已經(jīng)昏昏沉沉地睡著了，臉上殘留著不少抓傷的痕跡，她用毛巾輕輕把父親額頭上的汗擦掉，給他掖了掖被子，靜靜地坐在那里看著父親昏睡。父親的呼吸并不平穩(wěn)，巨大的疼痛似乎耗盡了他全部的體力，即使在鎮(zhèn)靜劑的作用下，他依舊不時(shí)地發(fā)出呻吟聲。王天月莫名地想把這樣的父親畫下來(lái)，她輕手輕腳地支起畫架，慢慢地畫起來(lái)，每一筆都很認(rèn)真，不錯(cuò)過父親臉上的任何一個(gè)痕跡。等畫畫好了，父親也醒了，王天月趕緊把畫收起來(lái)，她不想給父親看，也不忍心給父親看，因?yàn)橛袝r(shí)候直面自己的怯弱也是一種殘酷，比真正的刀割都讓人疼。

可隨著病情的加劇，父親的疼痛來(lái)得越來(lái)越密集，從一開始的一周一痛，到后來(lái)的一天一痛。王天月看著父親脾氣一天比一天暴躁，身體也一天比一天憔悴，只能急在心里。但不變的是，父親依然樂此不疲地給她當(dāng)模特，他迫切地想在最后的一段時(shí)間里，把自己所知道的都教給女兒，也很想讓女兒多記住自己的模樣。

本文主人公王天月（右）

很快，借來(lái)的錢已經(jīng)跟不上父親“止痛”的費(fèi)用，王天月算了一下，如果吃止痛藥的話，一天就是幾百元，除此之外還有一種方式——止痛手術(shù)，也就是神經(jīng)封閉術(shù)，這種手術(shù)可以把人感到疼痛的神經(jīng)封閉起來(lái)，達(dá)到止痛的效果，費(fèi)用大概在4萬(wàn)元左右。止痛藥副作用大，王天月更傾向于第二種，可做手術(shù)的錢從哪里來(lái)，思來(lái)想去，王天月唯一能想到的，就是畫畫籌錢。她把自己的想法告訴了父親，王飛一口答應(yīng)下來(lái)：“那以后我這個(gè)模特可得更稱職一點(diǎn)兒。”

當(dāng)天晚上，王天月就在朋友圈發(fā)了一條消息：“在病魔面前，很多時(shí)候我們無(wú)能為力，我真的不知道可以為父親做些什么，但在最后的最后讓他疼痛少一點(diǎn)兒，活得有尊嚴(yán)一點(diǎn)兒，是我這個(gè)女兒唯一能做的?！蓖跆煸碌奈⑿藕糜巡⒉欢?，雖然大家都積極幫助，但收效甚微，一幅畫幾十元錢，往往一周掙來(lái)的錢，還不夠父親一天的止痛藥費(fèi)。朋友們都覺得這不是辦法，便竭盡全力地幫她擴(kuò)散轉(zhuǎn)發(fā)，一傳十，十傳百，來(lái)找王天月畫畫的人越來(lái)越多。

? ? ? ? ? 生活并不可怕，可怕的是自己打倒了自己

2018年8月7日，姑姑來(lái)看望父親。王飛摸了摸自己的頭發(fā)，嘮叨著：“頭發(fā)太長(zhǎng)了，都快成雞窩了。”然后讓妹妹用剪刀給他理一理，雖然在醫(yī)院不見什么人，但整齊一點(diǎn)看著也舒服。說完，便跟妹妹商量著要理一個(gè)什么發(fā)型。王天月聽著也很高興：“老姑，你給我爸理一個(gè)平頭，好打理?！蓖躏w卻不愿意：“還是理好看點(diǎn)，別為了圖省事隨便幫我弄幾下，剪壞了可是要你賠償?shù)?。”老姑被王飛父女倆左一句右一句地鬧煩了，把剪刀一放罷工不干了。王飛故作生氣地拍了女兒幾下：“快，哄哄你姑姑，她剪了一半不剪了，我怎么出去見人?！蓖跆煸驴匆姼赣H滑稽的模樣，哈哈大笑。旁邊一位病人家屬走過來(lái)湊熱鬧，佩服地說：“老哥，你心態(tài)真好，你看看你們一家，總是樂呵呵的，有你這樣的心態(tài)，病肯定會(huì)好?！薄澳闾e我了，我也怕死，可怕死也不行呀，日子不就是像吃甘蔗一樣，吃一節(jié)剝一節(jié)，多活一天賺一天嘛?！?/p>

2018年國(guó)慶節(jié)，王天月又接到了一單生意，一位客戶要求畫一幅“婚紗照”。根據(jù)客戶提供的照片，王天月一筆一畫地描摹著，照片上的新人很幸福地依偎著，王天月看后特別羨慕。父親嘆了一口氣，說道：“如果我能活著看到你結(jié)婚就好了?！蓖跆煸峦Ｏ庐嫻P，安慰父親：“老爸，我才21歲，你就想著我結(jié)婚的事了，是不是太早了點(diǎn)？”“我只是怕自己等不到那時(shí)候?！蓖跆煸乱种谱”瘋那榫w，找了借口把這事岔過去了。

畫了三天，“婚紗照”才算畫好。收到畫，客戶很滿意，給了王天月一個(gè)吉利的紅包，對(duì)方留言道：“這幅畫時(shí)刻都在提醒我們，世事無(wú)常，珍惜每一天?！蓖跆煸掳堰@句留言給父親看，王飛看了直點(diǎn)頭：“你看看這話說的多好。我小時(shí)候家里很窮，好不容易才能學(xué)畫，我就想著有天等我把你養(yǎng)大了，就去大自然中畫自己想畫的任何東西，可時(shí)間不等人，現(xiàn)在沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了?！?/p>

為了早日籌到父親做止痛手術(shù)的費(fèi)用，王天月白天黑夜地畫畫，幾乎沒有休息的時(shí)間，加上朋友的幫助，最終湊夠了父親做止痛手術(shù)的錢。

做完手術(shù)，雖然身體還是會(huì)疼，但相比之前的疼痛等級(jí)已經(jīng)下降了好幾度，王飛很知足了，他不止一次地對(duì)女兒說：“如果能這樣到生命結(jié)束，對(duì)我來(lái)說就是享福了?！笨赏跆煸滦睦锖芮宄?，止痛手術(shù)只能暫時(shí)抑制減緩疼痛，一開始效果好一些，但隨著病情的發(fā)展，到最后效果就會(huì)很差，依舊需要吃止痛藥。她必須在父親下一波疼痛到來(lái)之前，把止痛藥的錢掙夠。

九個(gè)月的時(shí)間，王天月畫了約三十張《病房里的父親》，畫的都是一些生活的小細(xì)節(jié)，比如父親在洗頭、剪指甲、吃飯、看電視等等，都很平常，因?yàn)樗X得這樣才是自己的父親，真實(shí)不做作。

2018年11月初，沈陽(yáng)已經(jīng)進(jìn)入深冬，天氣頗冷。王飛常常站在窗戶邊上，看著外面的雪花或者行人，他不知道等來(lái)年再下雪的時(shí)候，自己還能不能看得見。王天月進(jìn)來(lái)時(shí)，看見父親孤單地站在那里，似乎和雪花一樣，等到春暖花開的時(shí)候就會(huì)消失。她走過去挽住了爸爸的胳膊，靠在了父親身上。而爸爸給她的，則是一個(gè)虛弱的微笑。父女倆彼此依靠著站在那里，聊著中午吃什么，雪什么時(shí)候會(huì)?！?/p>

2018年12月9日，王飛最終因?yàn)椴≈仉x開人世。送走父親，王天月的眼淚幾乎已經(jīng)流干，王飛也沒能給女兒留下什么，唯一留存的就是那些畫，王天月想爸爸了就拿出來(lái)翻一翻看一看，依稀中她好像覺得父親就在眼前一樣，對(duì)她笑、和她鬧。未來(lái)生活還得繼續(xù)，而她一定要好好走下去，讓父親可以安心。

（文中當(dāng)事人均為真名）

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com